我們為何如此愛《老友記》？

　　謝寧馨 為英國《金融時報》中文網撰稿


　　

　　距離2004年美劇《老友記》播出最後一集已經十年有餘，但它的影響卻從未遠離。時尚博主仍在討論瑞秋的妝容造型如何切合當下的復古風潮；論壇上關於羅斯是不是「渣男」的爭論依然生生不息；今年2月21日，五位演員在NBC電視台重聚，致敬曾執導過《老友記》的傳奇導演詹姆斯·伯羅斯(James Burrows)。雖然馬修·佩里在倫敦排練話劇無法到場，這依然是幾位老友極為難得一見的同台亮相，讓全世界粉絲紛紛感慨「活久見」——要知道，劇集結束之後，六人竟然沒有再聚齊過，甚至連同框照片都難以找到。

　　「你們有沒有跟劇組簽協議，保證不睡在一起？」主持人拋出一個重磅問題，五位演員尷尬了片刻，詹妮弗·安妮斯頓大笑起來。那一瞬間的尷尬，令人浮想聯翩。這幾個年輕人之間奇妙的化學反應，撐起了無數劇迷心中「最偉大的美劇」，他們之間為什麼不能發生點什麼呢？不過，訪談本身並沒有提供什麼猛料，此次重聚的重點，其實是時間——時間留下美好回憶，也帶走了膠原蛋白：馬特·勒布朗的鬢角已經斑白，六人中年齡最長的麗莎·庫卓，容顏已顯憔悴。熟悉的主題曲響起，令人無限感慨。如果時光可以倒流，多希望從最後一集、最後一幕開始倒帶：東西已經打包完畢，好友們就要搬來曼哈頓西村的公寓。這裡，即將上演青春最好的十年時光。

　　《老友記》在電視劇史上的地位，毋庸置疑。且不說它連年佔據尼爾森收視榜前五的收視成績，也不說當年對於美國一代年輕人的生活方式，甚至美式英語的巨大影響，它最令人稱奇的特質是歷久彌新，在娛樂花邊層出不窮的今天，一次不完整的重聚，仍然能輕易搶佔版面。尤為獨特的是，它的魔力曾經穿越大洋，培養出一代中國鐵粉。相比之下，90年代初在美國超火爆的《宋飛正傳》(Seinfeld)在國內倒鮮少有人提起。《老友記》，很可能是中國大陸最早普及的一部美國情景喜劇。

　　中國觀眾為什麼愛《老友記》？聽起來不言自明，其實值得討論，因為電視劇集的海外經典化，比電影要困難許多。電影的魅力在於視與聽的結合，情景喜劇卻對台詞語言高度依賴。劇集好不好看，節奏很重要，而情節中鑲嵌的一個個包袱和笑料，就決定著節奏的疏密快慢。很多雙關語的段子，如果翻譯不當，容易變得莫名其妙。同時，情景喜劇也是非常依賴文化語境的。例如大名鼎鼎的Central Perk咖啡館，名字同時包含紐約中央公園「Central Park」，以及「Perk」，一種咖啡過濾裝置。《老友記》曾經有一個備選片名就是「失眠咖啡館」，迎合紐約人對咖啡的熱愛。六人天天去咖啡館殺時間，也是順理成章。

　　有這一層語言和文化的隔閡，「會心一笑」與「感同身受」都不那麼容易。然而即便如此，價值觀層面所引起的嚮往和共鳴，依然像磁石一樣吸引著中國觀眾。

　　《老友記》從1994年開播，在美國的主要觀眾群體是彼時35歲以下的青年人，也就是所謂的「X世代」。他們從小見證越戰與水門事件，剛剛過去的喬治·布希時代經濟也不景氣，因此並不認可一個強大的父權形象，也不願意像父母一樣，找一份維繫終生的穩定工作。體現在劇中，父母輩的角色在六人的生活中，基本都是以負面形象出現。錢德勒父母在感恩節離婚，害得他一輩子痛恨感恩節，童年的陰影留下「承諾障礙症」；菲比不靠譜的生父、生母基本在她的成長中缺席；莫妮卡與羅斯的父母蓋勒夫婦，經常打擊自己的女兒，造成莫妮卡的神經質、不自信；瑞秋的父母雖然寵著她，卻不了解她。第一季第一集，瑞秋逃婚投奔莫妮卡之後給爸爸打電話，拚命解釋自己卻得不到理解：「爸，你聽我說！這就像所有人都一直告訴我『你是鞋子！你是鞋子！』可是今天我停下來想，如果我不想當鞋子，我想當一個包包，或者一頂帽子呢？……不，我不是讓你給我買一頂帽子！」

　　另一個例子或許能說明這種代際之間的糾結和矛盾。《老友記》試播集製作完畢之後，NBC電視台的內部調查，對該劇的評價為「不夠原創，娛樂性不高。」構成NBC主力收視人群的35歲以上觀眾，貢獻了更多反對意見：他們認為幾名主角「洋洋自得，膚淺而且自我陶醉」，「不是真正的朋友」。報告提出的解決方案在今天看來，簡直不能更糟：增加一位年長的角色，適時出現，向主角提供生活經驗。

　　幸好，主創們堅持原先的劇本，基本沒有改動。這份調查中最不被看好的羅斯和瑞秋反而成了經久不衰的「龍蝦」情侶，他們倆的每一次吵架與和好都牽動人心。客觀來講，主角的性格或多或少都有些「膚淺而且自我陶醉」，但這恰好是年輕人的真實寫照，他們的不完美，就像你我身邊的朋友。《老友記》的價值觀也是年輕的，無論是戀愛、職業還是人生規劃，每一集都在鼓勵你嘗試可能性並且承受挫折，而這一路上勇氣與歡樂的源泉，就是朋友。

　　大約從21世紀初開始，《老友記》漸漸地開始在國內流行。猶記得那時在「新東方」的英語課堂上，《老友記》的片段被留學回國的講師當作口語學習的例子。於是最初打著學英語的旗號，買齊了一套光碟，在DVD機上反覆看，其中很多段落，查字典也猜不到其中的含義，只能囫圇吞棗地記住，卻也越看越喜歡。後來，網路資源普及了，身邊看《老友記》的人更多了。算一算時間，21世紀初，80年代出生的中國年輕人正好到了老友們剛開播時的年紀——「二十多歲，試圖弄明白自己的人生」。而經歷了改革開放之後社會的轉型，這一代人同樣迫切想要擺脫父輩的陰影，尋找自我的方向。更不用說一代獨生子女，對老友們這種勝似兄弟姐妹的友誼，多麼嚮往。無論心情如何，只要打開電腦，「I will be there for you」——風雨無阻，總會有六個朋友在你身邊。

　　六人之所以不可替代，是因為他們是第一，也是當時的唯一。如今網際網路、Netflix改變了我們的觀劇習慣，好看的美劇層出不窮，還有字幕組及時翻譯，彷彿反而失去了當年熱切鑽研的勁頭。除此之外，六位老友之間的化學反應，的確是獨一無二的。在十年之久的時光里，六位演員戲里戲外一般團結，從始至終要求同等報酬；後來更為出名的詹妮弗.安妮斯頓自降身價，為其他幾位演員爭取共同利益。六人鮮明的性格激發多少笑料，相互之間「友達以上，戀人未滿」的曖昧勾起了多少懸念，圍繞六人的生活和戀情撐起了多少集劇情，恐怕不可勝數。國內有《愛情公寓》照搬許多經典橋段，美國有《生活大爆炸》，借鑒三男三女的主角設定。在結構上，《老友記》發揚了《宋飛正傳》的核心——「A Show about Nothing」，在有限的場景里發生，沒有特定的任務或主題，靠出色的人物設置推動劇情發展。情節鬆散，瑣碎，好似無窮無盡，就像日常生活本身。

　　可惜，《老友記》中的友鄰聚居生活方式，只能存在於電視劇里。現實中，如今的曼哈頓西村，以幾位老友的職業，很難租到那樣寬敞的好房子。電視劇里，無論怎樣的矛盾也不會爆發實際衝突，最後總是以巧合、笑料等方式化解了，沒有嚴肅的財政危機，也無風餐露宿之虞。這種不諳時政、不識底層疾苦的生活狀態，也只是流行文化打造的迷夢罷了。

　　可是，最動人的不正是這無法實現的迷夢嗎？借用網友評價《愛情公寓》的一句話，正是「最好的朋友就在身邊，最愛的人住在對面。」誰不渴望這種生活呢？至少，幾位老友閑談打趣的時候，是沒有人低頭看手機的。大結局裡，羅斯最後一秒決定找瑞秋表白心跡，菲比帶他飆車趕飛機，眼看要趕不上了，羅斯也拒絕打電話，「我要當面對她說。」羅斯決定搬到和莫妮卡公寓隔窗對望的「醜陋裸男」公寓，也是為了離朋友們近一點，隔著窗戶就能看到。如今的朋友們常常是「身在，心不在」，亦或是「信息在，人不在」，重溫《老友記》劇集，教人如何不懷念那個烏托邦里的人情溫暖。