什麼樣的作家有資格寫情色？

　　陶傑 鳳凰讀書

　　

　　題圖：《韋小寶與他的一床家眷》 董培新作

　　大作家的情色執照

　　文/陶傑

　　許多年前，我被第一個女朋友離棄，因為金庸的緣故。

　　那一年金庸出版了他最後一部小說《鹿鼎記》，主角韋小寶不懂武功，耽嫖濫賭，吹牛拍馬，最後不僅並無「惡有惡報」，還娶了七個老婆，享盡榮華富貴。其時香港民智未開，我的第一個女朋友是金庸迷，她對韋小寶這個壞蛋主角很不以為然，而且書中竟有韋小寶跟他的女朋友建寧公主玩毒打燒的性虐待遊戲，她認為這是辱沒了金庸這塊金漆招牌。我當然不持此等婦人之見，堅持這是金庸最高成就的作品。她跟我爭論，最後把一套《鹿鼎記》往我面前一擲：「呸！你那麼認同韋小寶，我看你就是跟韋小寶這個小王八蛋同一路的貨色！」說罷，她頭也不回就走了，從此沒有再回來。

　　那時我很狐疑，金庸就不能寫嫖賭飲吹的大英雄了嗎？我的女朋友不能原諒我，更不能原諒金庸，她跟當時無數的金庸讀者一樣，認為武俠小說的英雄個個要像郭靖才叫女人有安全感。

　　到後來，金庸當了草委，金庸辦的《明報》上了市，金庸當了億萬富翁，沒有人再敢質疑韋小寶這個人物的道德性，因為金庸成了當世公認的中國大文豪。韋小寶得到廣泛的認同，因為創造韋小寶的人成了文人辦報發大財的成功人物。

　　中國人讀小說，向來帶有這種勢利眼。日本小說家渡邊淳一的長篇小說《失樂園》今年在中國台灣和香港地區成了暢銷書。這是一本色情小說，全書描寫的是一對狗男女背著他們的配偶偷情，大有大島渚《感官世界》的餘風。書中有許多淫猥露骨的床笫描寫。例如：

　　彼此的大腿之間緊密結合，前後緩動。男人腰往下沉，繼續反覆前後抽拉頂磨，女體要害被搗中，漸漸按捺不住地掙紮起來。她是受不了那往下頂觸揉搓花蕊的感覺，輕啟雙唇，不住喘息。

　　

　　改編自原著小說的電影《失樂園》劇照

　　《失樂園》的中譯者叫譚玲，聽名字必是女人。這版譯文十分精彩——「抽拉頂磨」四字尤見力度，「女體要害被搗中」的一個「搗」字，直如千鈞之重，譯者選字之匠心，可與「紅杏枝頭春意鬧」的一個千古傳誦的「鬧」字，功架相近。這位女譯者在翻譯時想必是全情投入，讀者只感到在造愛的，不是小說中的一對叫久木和凜子的男女主角，而是日本作家渡邊淳一跟台灣的這位女譯者譚玲自己。奇怪的是《失樂園》一出版，港台「評論家」風靡地奉之為文學的極品，居然沒有一個道學家站出來指指點點，大興宣淫播褻的問罪之師。以中國讀者心靈之脆弱，道德之沉重，如何經受得起如此赤裸裸的抽拉頂磨。《失樂園》廣受推崇，是因為作者渡邊淳一原來還具有大學醫科講師的學術身份。中國讀者對有學術成就的作家都額外地非常尊重。同一部小說的情節，換了出自於香港的某一位專門在「文壇」鑽營什麼文聯理事會主席、偶爾與另一文人開筆戰商榷香港文學的後現代符號學結構的文學祭酒之手，恐怕早招來「咸濕作家」的唾罵，並有教育工作者向藝術發展局聯署抗議，要求調查到底是何人批發這一筆納稅人的金錢供予此一咸濕作家出版荼毒青少年心靈的毒物。大作家筆下有情色的自由，小作者創作卻沒有色情的權利。

　　日本作家能，中國作家不能。中國讀者讀小說就有這種照遠不照近的雙重標準。中國人朦朦朧朧地對性觀念多少有點壓抑，看到小說文章中性的描寫都大驚小怪，憤怒鞭撻作者的道德動機。但如果作者是《北回歸線》的亨利·米勒，或《查泰萊夫人的情人》的勞倫斯，中國讀者又往往對外國作者的創作自由大表欽敬，對他們的作品在本國受的衛道批判或法庭迫害大表同情。色情文學是人家的好，淫書創作卻是自家的不妙，此等奇怪的逆反心理不知始自何時。港台讀者推崇《失樂園》，對中國古典色情藝術小說《金瓶梅》卻只能讀到刪節本，一直到一九八九年六月，北京大學才限量推出足本的《金瓶梅》一書，還指出不許廣為流傳，以免青少年中毒。《金瓶梅》的一位評論家的知音東吳弄珠客，在萬曆年間推介這冊奇書時，有很獨到的眼光：

　　余嘗曰：讀金瓶梅而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳。

　　

　　《金瓶梅》插圖

　　然而東吳弄珠客最後還是拖一條「奉勸世人，勿為西門慶後車，可也」的批判導讀的道學尾巴。性開放的古人猶如此，今人之閉塞保守更可想象。在中國，最後還是懂得讀書的毛澤東有眼光，當江青一夥批判李可染用濃墨畫中國的山水是反動的「黑畫」時，毛澤東說了一句公道話：「只有好畫壞畫，沒有黑畫白畫。」英國的王爾德也說過：「沒有道德的書或不道德的書，只有寫得好和寫得壞的書。」老毛沒有讀過王爾德，不過中外才囂筆狂之士，眼光總是一樣的。

　　二十年過去了，我的那位因我對韋小寶的不同意見而把我甩掉的女朋友已不知所終，「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流」，韋小寶的形象經過時間淘沙鑠金的考驗，反而更高大了。

　　我的初戀因為金庸當年那小小的一點筆誤而結束。如果《失樂園》早在《鹿鼎記》寫成的時候面世，我與第一位女友相擁共讀於床笫之間，她不但不會離棄我，說不定早跟我生了三個孩子。渡邊淳一和中國的金庸分別處於錯誤的時空，其誤我乎？

　　

　　選自《情色夭夭》