女大學生支教偏遠山區：留守兒童是凄慘的群體

1992年出生的楊凱芩原本已被倫敦藝術學院攝影系錄取，準備出國念碩士的。但出國前，一個偶然的機會去甘肅山裡支教，卻讓她放棄了出國留學的計劃，決定在甘肅山裡呆三年。她在山裡一間教室，開了一門名為「山間暗房」的攝影課，成了孩子們的「羊老師」。

「把相機交給你，請你把自己交給世界。」這是羊老師日記里的一句話。

孩子們常問她，羊老師，拍照有什麼用？羊老師通常只說：「你喜歡拍就拍。另外，你學會了拍照，可以給山上的藥材拍照，就能把藥材賣出去。」

「雖然我是不婚主義，但是我確實覺得能參與一個孩子的成長是一件很美好的事情。我太享受這個了。雖然也有辛苦，但是在這裡的每一天都非常精彩，會發生各種好玩的事情。」羊老師說。

我在這個山區學校做志願老師，從上個月開始，我們每天都會做拍照的遊戲。現在，我們手上有兩台膠片、一台數碼相機和幾個鏡頭。

在社會印象中，留守兒童總是一個凄慘的群體。他們總是被人表達，被人轉達，在記者的鏡頭中展現凄慘、獃滯、不幸，並被做成充滿所謂人文關懷的報道充斥在主流媒體中。

從2006年起，偏遠農村地區撤點並校，從小學起大規模推行寄宿制學校。在我所在的學校，住校的孩子最小的只有一年級，他們大多都還沒有學會照顧自己，父母就已經外出打工了。

我呆的這所學校是這個縣最邊遠的山區學校，平均海拔2400米左右，最低氣溫零下11度。今年10月26日就已經開始下雪。

這所學校里，從學前班到九年級，一共10個班，截止到目前為止學生總共342人。這所學校和很多農村學校一樣，課程單一，老師數量少，這學期我們學校新來了六個老師，情況也沒有好太多，我和我的搭檔一個禮拜需要幫助代課12節。

我在學校開設畫畫的興趣小組和拍照的興趣小組。畫畫興趣小組，給這裡的孩子提供畫畫的工具，教她們使用，和孩子們一起討論畫畫的辦法，自己也製作一些工具。畫他們的噩夢、畫他們相信的東西，帶他們去寫生，這裡的風景很美。

我沒有想過他們個個去做畫家，或者考上美術學院什麼的，他們很有可能以後只能外出打工；很有可能上到八年級就嫁人了；很有可能在家裡種田，「建設」家鄉。

孩子們親口告訴我：「老師，我不希望別人把我拍得苦兮兮的樣子，讓我得到幫助。」「老師，我覺得上次來我們家那些人老是去山頂拍照，很無聊。」

我計劃第一期教五個孩子拍照的基本方法。我想給他們引入一些簡單的攝影歷史。他們還會有自己個人和多人的閱讀計劃。讓他們帶我去那些他們常呆的地方，讓他們自己把相機帶回家帶在身邊。

我知道，三年對於一個孩子的一生來說實際上是微不足道的，我在這裡還需要做一件很重要很重要的事情，就是跟他們的父母溝通。誰對孩子一生的成長影響最大？就是父母。但其實很多父母本身自己都像孩子一樣，特別是這裡的很多父母實際上都是十幾歲就生孩子，並不知道如何做好一個父母的角色。

洗照片的錢我自己來。如果我離開這個地方了，有一個小孩還能繼續喜歡拍照，我會很開心。

下午，副校長來找我聊廣播站的事，就聊到教小孩子拍照和開農村淘寶店的。

他一直想牽這個頭，他說他是永遠會呆在這裡的人，以後學校畢業的孩子外出打工或者沒有事情做的可以干這個（給草藥拍照放淘寶上）。

他自己也很喜歡拍照，一直想學，有個親戚就是洗相的。他主動說，把學校樓梯旁的一個小屋子給我做暗房，我太開心了，因為學校場地有限，能這樣承諾說明真的很支持，所以有了一台放大機的新需求。

我們選了一間相對小的地方當作暗房，但是也很寬敞了。比我在山東讀書時候的暗房大了不知道多少。

叫了一些高年級的孩子讓他們和我一起整理，他們有幾個特別認真地說，老師我願意和你在一起……

今天搭班車去縣裡面，一是看病，山上寒氣大，咳嗽一直不好。二是駐校社工要去做中期督導。好多孩子以為我要走，給我寫紙條。二年級的高軍寫得滿是錯別字，不會的還問我怎麼寫。前半句我是知道的，就是羊老師生日快樂，沒想到後半句是「你這一走，可要回來」。

下雪那天軍文就說羊老師我要你留在草坪，一直陪著我們。我跟他說人總要學會告別。

晉哥在車窗外低下頭又抬起頭看我，我比著「1」的手勢，意思是星期一回來。也不知道他看懂沒，點了一下頭。我感覺到他是安心的，這是語言無法描述卻想要去接近的一個瞬間。

朋友寄來了膠片相機，還很貼心地附上一個膠捲和電池。還收到一台數碼相機，不全，還需要配。佳能機身配的鏡頭也到了。

今天收到一個不認識的淘寶店老闆送的100個膠捲，開心。

在縣裡做中期督導。聊了一天，提醒了很多事情。比如我們做社工，陪伴孩子們，但最好的陪伴者是他們的父母和親人。

重要的是：觀察、感受、體會、表達，而不是知識。

收到了畫具，打開盒子看到一些用過的畫具，想流眼淚。

開完會去吃飯，麵館老闆是個89年的小哥，得知我們在支教他非常驚訝，因為那邊太苦了。他很激動，說自己剛畢業的時候也想幫助很多人，現在就……

拍照，解決不了什麼實際問題。我沒想那麼多，孩子們體驗了一件自己喜歡的事，堅持或放棄都沒關係。以後他們當父母了，不會因為孩子做自己的事而大驚小怪就夠了。想去幫助別人肯定會受挫的。

我跟他說，要相信孩子成長的力量，也要相信自己成長的力量。

今天收到一台鳳凰205，一台奧林巴斯的卡片機。送相機的是一個男孩子，他還特地寫了兩封信，一封給相機的小主人，一封給羊老師。他是特地去買了寄過來的，真有意思，這一路上他會想些什麼？總之，可愛。

d是另一所學校的駐校社工，她那裡有個特別的孩子。如果他願意和喜歡拍照，我打算給這個孩子一台相機。這個孩子叫小軍。小軍不怎麼喜歡上課，經常逃課出去溜達，會去d那裡看書，他看他的書，d做自己的事情。

今天回學校，一下車，孩子們都奔過來了。等大家都散了，有個孩子還在房間門口，叫了我一聲老師，我說怎麼啦？他沒有說話。我說你是不是以為我不會來了呀，他說是的，富軍說你不來了。我沒忍住眼淚。要這麼小的孩子（才二年級）學會告別，是不合適的。

回來趕緊把物資整理了一下，今天顯影罐也到了，不過還在一個叫橋頭的地方，等著郵政運上來。相機已經有五台，都已經調試好可以用了。朋友寄的顏料什麼的太高級了，畫冊也很棒，等到孩子畫的感覺差不多了，再用吧。基本上攝影小組和繪畫小組已經下個禮拜可以選人開起來了。

趕緊把爐子弄起了火，點上了蠟燭。淡淡地充滿希望和力量。

班主任跟羊老師說，楊亮的腦子有問題，讓羊去家訪的時候跟楊亮的家裡人說一下，並讓他們帶楊亮去醫院看看。

楊亮來找羊玩，羊問他，你班主任跟你說過你腦子有問題么？楊亮說，有說過幾次。羊問，是當著很多人的面么？楊亮說，在班上同學面前說過，那時候我就坐在那裡。

羊並沒有去和班主任討論這件事。「都是已經做過二十幾年老師的人了，他的思維已經有了非常固化的標準，不是我說『你不要再說楊亮有病』就能解決的。怎麼能證明一個人腦子沒病？就是他的能力啊。」

羊把照片給班主任，班主任看了照片，表達感謝。羊說，這是你學生拍的照片，是楊亮拍的。你別感謝我，感謝楊亮吧。

李晉非常容易害羞，羊想用拍照來鍛煉他的膽量，讓李晉去拍一個活動，但是他卻不好意思按快門。

後來羊去家訪，李晉的媽媽說，李晉回來當天就跟她說「他嚇死了」，因為要拍照，很緊張。

現在的李晉拍得越來越好了。羊替他加油，說現在有很多人喜歡他拍的照片。

他很高興，跟別人說，我現在有100個粉絲了。（100個粉絲可以坐滿兩個教室，對他來說就是很多人呢）

周五下午出發去家訪，要翻兩座山，走一段路。羊要去的世親家比學校要高，海拔在2800米。是村子裡面最遠的地方。路上孩子們都有意地關心著羊走路的步伐，因為之前去的人爬第二座山的時候都累得不行。

走到山頂平緩的小路上了，謝德開始問羊問題。每個問題開頭都是「老師」，羊每個回答的開頭都是「唉」。

老師你們那邊有樹有草有花有山嗎？

別的星球有人嗎？天為什麼是藍的？世界為什麼這麼大？為什麼山這麼高？宇宙是什麼顏色？我們一直走能走上天嗎？山為什麼這麼高？小鳥能飛為什麼我們不能飛？

羊動著腦子邁著步子，回答他的問題，有點吃力。

羊打趣道，謝德同學你是不是把你從小到大的問題都問了我一遍。

謝德說：「小時候問媽媽為什麼，她會告訴我長大就知道了，要是在飯桌上問，她就讓我把飯碗端著出去吃。」

然後他說，老師我兩歲的時候還真有一個問題。對了，我還有一個七歲的問題。

他問羊你相信有齊天大聖嗎？

報名參與拍攝課程的孩子有180多個，但相機不夠。比如永強，四年級，很希望可以拍照，但是因為相機不夠，至今還沒能拿到相機拍照。

有一次永強跟人打架，嘴唇磕破了，流血了。羊去四年級的教室說，以後你們打架了，不管打輸了打贏了，只要受傷了都一定要來我這裡處理傷口。

羊帶永強去處理傷口，問永強，你有沒有想過他們為什麼要打你？

羊說，有時候是不是你原本想跟人家玩，但話到嘴邊就變成了傷人的話？

羊說，那你以後多誇誇別人。有時候我們說一句傷人的話，十句好聽的話都挽回不了。你試試多誇誇別人，一個禮拜再到我這裡來。

羊說完抱抱他。他也很用力抱抱羊。

羊說，你是好孩子，記得我說的哦。他說好。

臨走，他們又相互用力地擁抱。永強走的時候雖然眼睛已經哭腫了，但是心情感覺還不錯。