安史之亂的A面與B面之A面：唐朝

　　作者：押沙龍

　　轉自：國家人文歷史（微信號：gjrwls）

　　安史之亂的A面：唐朝

　　要搞明白安史之亂，首先要梳理一下雙方的力量對比。

　　當時唐帝國的軍事力量集中在邊疆，內地相當虛弱。這種虛弱不能完全歸咎於政府的短視，它是一種很自然的因果反應。如果實行的是徵兵制、府兵制，老百姓被輪番徵發到邊疆，幾年之後帶著作戰經驗返回家鄉，這樣內地會有一支潛在的預備部隊。但是唐朝逐漸實行募兵制，軍隊開始職業化。這樣一來，內地百姓就缺少實際作戰的經驗。《唐會要》里就說，中原之人，「老死不聞戰聲」。這樣的一群良民怎麼能跟那些殺人不眨眼的職業兵對陣？而唐朝又是外向型的強勢國家，軍事資源比較緊張，不可能把大量職業軍白白囤積在內地，這樣一來，內地就等於被解除了武裝。比如安祿山剛反叛的時候，滎陽的民兵居然「聞鼓角聲，自墜如雨」。這樣的部隊能中什麼用？

　　能打仗的就是邊軍。天寶年間，整個帝國有十大節度使，四十九萬邊軍。其中最重要的有兩支力量，一支是西北軍團，包括隴右、河西兩鎮。此外還有一個朔方軍，某種程度上也可以劃為西北軍團。另一支力量則是安祿山的東北軍團，包括范陽、平盧、河東三鎮。這兩支軍團大致實力相當，以天寶初年的數字計算，西北軍團（包括朔方軍）大約有二十一萬軍隊，東北軍團則是十八萬軍隊。《通典》里記載，「驍將銳士，善馬精金，空於京師，萃於二統」，它說的二統，就是西北軍和東北軍。到了戰爭後期，雙方都大量擴軍，質量自然參差不齊。同樣是一萬軍隊，臨時徵募的軍隊和原來的職業軍，戰鬥力完全不在一個水平線上，所以常能看到一支大軍被小規模敵軍擊潰。史書上往往不交代軍隊構成讀者對此往往莫名其妙，其實這跟軍隊構成有很大關係。

　　在戰爭的第一階段，安祿山帶著十五萬大軍南下，一路攻城破郡，如入無人之境。唐玄宗起用了兩名大將封常清和高仙芝前去迎敵。這兩個將領都非常優秀，但是臨時拼湊出的軍隊，哪能抵擋住安祿山的東北軍？兩人一路退到潼關，死死守住關中的門戶。這是一個非常正確的選擇。潼關地勢險要，只要守住這裡，就有時間抽調西北軍團迎敵，慢慢挽回局面。但是唐玄宗做了一個極其可怕的決定，居然處決了這兩位大將！這個決定實在讓人難以理解，也許是他心態暴躁失衡，也許是疑心病發作，更有可能的是他並不理解前線到底發生了什麼。安史之亂中，唐朝政府作出了很多錯誤的決定，但面臨複雜局面，誰都難免犯錯。錯誤並不等於荒謬。要說荒謬，只有這個決定是全盤荒謬的。

　　但唐玄宗敢這麼干，是因為他覺得手裡還藏著一張大牌，那就是哥舒翰。處死兩位大將后，唐玄宗起用了哥舒翰做潼關的最高指揮官。哥舒翰本來也非常能幹，但問題是他病了，中風癱瘓，躺在床上。唐玄宗讓這樣一個病人指揮大軍，是不是另一個荒謬之舉？倒也不完全是。當時河西、隴右兩軍正往前線抽調，在潼關聚集的軍隊非常龐雜，結構複雜，將領眾多，確實需要一個壓得住陣腳的元帥。哥舒翰和安祿山齊名，「橫行青海夜帶刀，西圖石堡取紫袍」，是大唐帝國威名最顯赫的將領。最重要的是，哥舒翰做過河西、隴右兩鎮節度使，是潼關那一大堆將領的老領導，確實能壓得住陣腳。唐玄宗作為一個政治家，對政治管理方面很敏感，對軍事方面則比較隔膜。他任命哥舒翰更多的是出於政治考慮，至於一個癱瘓病人如何指揮戰役，他好像並不擔心。既然他泡在華清池裡也能管理一個帝國，那哥舒翰躺在病床上為什麼就不能指揮一支軍隊呢？好像也可以吧。

　　當時的局面正向有利於唐朝政府的方向轉變。唐軍守住了潼關，安祿山被困在洛陽，無法西進。河西、隴右大軍正向潼關集結，而朔方軍則從側翼攻入河北，和當地起義的郡縣聯合起來，聲勢浩大，眼看要切斷安祿山和范陽老巢的交通線。安祿山進無可進，退無可退，唐軍形勢一片大好。如果按照這個形勢發展下去，叛亂應該不會持續八年之久。但就在這時，唐玄宗又做出了一個錯誤決定，他督促哥舒翰從潼關出發，進擊叛軍。結果局面就此完全翻轉。

　　唐玄宗為什麼會做出這個決定？首先，唐玄宗也有他的顧慮。關中需要大量物資供應，每年通過黃河要運過來差不多四百萬石糧食。現在安祿山把這條運輸線給掐斷了。物資只能經長江入漢水，然後從陸路運到關中，這樣一來數量就大大減少，唐朝政府自然會感到經濟上的壓力，自然會盼著儘快收回洛陽，打通運輸線。其次，你也不能說唐玄宗要錢不要命。他也掂量過軍事局面，覺得出擊沒有問題。其實讓我們和唐玄宗易地而處，多半也會覺得沒問題。河西、隴右兩軍主力都在潼關，又加上了其他部隊，潼關大軍已超過二十萬人。安祿山的軍隊則分散得多，一部分留在老家，一部分囤在洛陽，一部分在河北和朔方軍周旋，真正部署在潼關前線的崔乾佑軍團大約只有兩三萬人。西北軍本身很強悍，歷史上的戰績一點不比東北軍差。現在它主力傾巢出動，憑什麼打不贏和東北軍的一個支隊交手？唐玄宗當然會質問：哥舒翰為什麼不能出軍？唐玄宗的這個問題並不能說愚蠢。

　　結果發生了靈寶會戰。哥舒翰的二十萬大軍在峽谷中覆沒，逃回潼關的只有八千人。河西、隴右這兩支西北軍主力就此消失。西北軍團被東北軍團的一支小部隊殲滅，這讓唐玄宗極度震驚，但哥舒翰、郭子儀他們似乎在開戰前就多少預測到了結局。問題出在哪兒呢？如果一定要猜的話，我覺得有可能是出在組織管理上。潼關大軍結構過於龐雜，比如它的外族部隊就有奴刺、頡、跌、朱耶、契苾、渾、蹛林、奚結、沙陁、蓬子、處蜜、吐谷渾、恩結等一十三部落之多，而哥舒翰又是一個中風的病人，指揮管理上可能確實有問題。各軍各自為政，前軍受挫后，后軍就自己崩潰掉了，黃河北岸的分遣隊居然「望之亦潰」。史書上說：「瞬息間兩岸皆空」。如果讓我說的話，這支大軍好像是被管理成本壓垮的。

　　無論如何，政客和將領間的隔膜導致了可怕結果。政客壓倒了將領，結果軍事反噬了政治。形勢一天之間全盤逆轉。唐玄宗倉皇西逃，朔方軍也被迫撤出河北。沒有了正規軍的支持，河北義軍毫無抵抗能力，被殘酷地鎮壓掉了。這是安史之亂中最黑暗的時刻。

　　唐玄宗西逃路上，發生了著名的馬嵬坡之變。這個事件的背後藏著一個人，那就是太子李亨。

　　唐朝皇帝和兒子關係都非常壞，這幾乎成了通例。本來，李亨還要委屈好多年，現在安祿山反叛，唐玄宗逃跑，這對朝廷是個巨大打擊，但對李亨來說，卻意味著翻身的時候到了。現在的史學家大多認為他是馬嵬坡之變的背後主謀，陳玄禮不過是具體執行者。有的學者甚至懷疑李亨曾想就勢殺掉父親，但是陳玄禮本人忠於皇帝，所以沒有成功。我覺得這個猜疑有點過了。在那個環境下，如果發生皇家父子相屠的事件，對唐朝的生存會是致命打擊。李亨不是安慶緒，而唐朝的政治大環境也不同於安祿山的軍閥小朝廷，他應該不至於瘋狂到這個地步。

　　但是馬嵬坡之變確實幫助他擺脫了父親的控制。事變過後，唐玄宗和太子很快分道揚鑣。唐玄宗繼續南下四川，太子則帶著兩千士兵前去投奔朔方軍。達到朔方總部靈武城三天後，他就宣布登基，把四川的老父親變成了太上皇。當然李亨不會說自己想當皇上，現在父親惹出滔天大禍，丟人現眼地逃到四川去，該是換人的時候了。相反，他說父親「久厭大位」，非要傳給他，他沒辦法只好勉強答應云云。這件事形近篡權，但從大局考慮卻是對的。如果李亨也跟著唐玄宗跑到四川，朔方軍脫離朝廷的直接控制，很可能會進入瓦解狀態。他以皇帝的身份留在平叛前線，就給平叛的軍隊提供了一面旗幟，一個核心，對平叛是有利的。史書上也記載說，聽到靈武繼位的消息后，「諸道徇國之志益堅」。

　　問題是唐玄宗會有什麼反應？唐玄宗對李亨的舉動一無所知。逃難路上，他還興緻勃勃地發號施令，封這個官兒封那個官兒的。但很快他就收到了喜訊：陛下久厭大位，非要傳位給太子，現在太子終於答應了！這對當皇帝沒當夠的唐玄宗，無疑是兜頭一棒。但他終究是浸淫政治多年的老政治家，雖然在軍事方面顯得相當遲鈍，但在政治方面極其機靈。他馬上意識到只能接受這個既定事實，否則必然會導致大決裂。風雨飄揚的唐室承受不了這個打擊。事實上，李亨也判定了這一點，所以賭父親不敢不買賬。

　　唐玄宗只能買賬。他做出歡喜無限的樣子：「吾兒應天順人，吾復何憂！」同時非常精明地為自己爭取到了一些籌碼。他發布了一道詔書，在詔書里，首先他承認傳位於太子，但是保留了一些條件：天下奏報除了送給皇帝以外，必須同時奏聞太上皇；離皇帝路遠，不好及時處理的事情，太上皇可以「隨事處置」。這等於說同時存在靈武和成都兩個朝廷，靈武雖然權威更大，但成都也握有相當自主性。這一切什麼時候結束呢？唐玄宗也給出了條件：克複上京以後。

　　唐玄宗確實考慮了大局。為了大局，他做出了一個皇帝能做出的最大讓步，放棄了皇位。在軍事上，這樣並不划算。叛軍的根據地在范陽，前線在長安，放在地圖上就像一個巨大的弧形。這個戰線過於漫長，首尾很難呼應，這成了它的一個軟肋。謀士李泌就提出過一個軍事計劃，讓朔方軍以山西為基地，佔據中間位置，同時威脅兩頭的長安和范陽，最後重點進攻范陽，范陽有難，則長安的叛軍自潰。後來的軍事史家普遍認為這個戰略是正確的。一開始，李亨也贊同這個戰略，但很快他就變卦了。他覺得還是要先收回長安、洛陽，把老父親給收拾安頓了再說。這樣做其實是把叛軍往大本營趕，幫他們縮短戰線，但是李亨顧不得這些了。後人往往指責李亨目光短淺，昧於大局。其實李亨不是不懂大局，而是他的利益和大局的利益並不完全吻合。站在宏觀角度考慮，當然縮短戰爭時間最重要，但站在李亨本人的立場考慮，戰事能縮短些固然好，但結束兩個朝廷的局面卻更加迫切。

　　李亨果然提前克複了長安和洛陽。唐玄宗心不甘情不願地回到了兒子身邊。太上皇在成都頤指氣使的日子一去不返。他馬上就被看管起來了。最後李亨還是不放心，乾脆把父親趕到了荒涼的西內，讓他接觸不到人。最後唐玄宗在幽禁中不明不白地死去。

　　李亨自己也有兒子要對付。在平叛過程中，他悍然處死了兒子建寧王，而建寧王被公認為最有才幹的皇子。他的死因含糊曖昧，史學家們也眾說紛紜，但想來無非是宮闈鬥爭的老一套。不過值得注意的一點是：安史集團里兩次發生弒父。大燕皇帝好端端的，忽然就被兒子的人衝進來活活弄死，這個在唐朝集團是從沒有發生過的。太子在馬嵬坡沒有動手殺害父親，而只能採用複雜的政治手法脫離父親的控制；而建寧王面對父親李亨的誅殺，也毫無抵抗能力，這多少說明唐朝集團的政治體制要複雜成熟得多。

　　靈寶之戰後，唐朝只剩下了一支完整的主力軍，那就是朔方軍。朔方軍的戰鬥水平和叛軍在伯仲之間，但是它的兵力不足。按照天寶初年的數字，它的編製只有六萬四千多人，只有東北軍團的三分之一強。河西、隴右軍團的主力在靈寶戰役覆滅，唐軍一度處於絕對劣勢，幾乎有徹底滅亡的可能。好在這個時候安祿山忽然被殺，叛軍的范陽集團和長安-洛陽集團出現了裂痕，這才拯救了唐朝政府。唐朝政府以靈武為基地，積極組織軍事力量，從遙遠的中亞調來的勤王軍、河西隴右軍團的殘兵敗將、從境外招來的一些外國兵、還有中看不中用的禁軍…都以朔方軍為核心整合了起來。

　　但是唐肅宗李亨不太信任朔方軍。這倒不是他疑心病太重，也是當時形勢所格。朔方軍一支獨大，已能決定唐朝政府的生死。剛開始的時候，唐肅宗曾試圖繞開朔方大將，用文官來帶兵。他任用了宰相房琯，命他帶一支軍隊去進攻長安。結果這位老宰相異想天開，不知從那本古書上學了條妙計，弄了兩千輛牛車，準備給敵人結一個牛車大陣，結果可想而知，「人畜大亂」，慘敗而歸。顏面掃地的唐肅宗只能重新依靠朔方大將。安慶緒當時得不到范陽集團的支持，孤立無援，給了朔方軍進攻的機會。同時，唐政府又向回紇借了四五千騎兵。回紇騎兵人數雖然不多，卻是一支最精銳的突擊力量。這支聯軍果然擊潰了安慶緒的部隊，在公元758年收復了長安，接著一鼓作氣又打下了洛陽。安慶緒逃到了鄴城，唐軍傾巢而出，把他團團圍住，多年戰亂眼看要結束。

　　可惜這只是一個錯覺。被打敗的只是安慶緒帶領的長安-洛陽集團。等史思明的范陽大軍終於南下救援安慶緒時，唐軍就發生了著名的相州大潰敗。這次潰敗幾乎可以和靈寶之戰相比，九個節度使的六十萬大軍，一日之間土崩瓦解，讓後世的讀者覺得不可思議。其實它並不是一件很奇特的事。我們覺得奇特，是被唐軍表面上的龐大所迷惑。其實只要算算就知道，這六十萬是個紙面上的虛數，前線根本就沒那麼多軍隊。而且軍隊裡頭真能打硬仗的，還是以朔方軍為骨幹的那些邊軍。臨時徵集來的民兵沒有多少戰鬥力。叛軍一旦聯合起來，實力就和這支軍隊相當接近，又何況唐軍的管理調度有極大問題呢。

　　管理問題跟朝廷的政策有關。房琯敗后，唐肅宗不得不依賴朔方將領，但他採取了分而治之的辦法，盡量抬舉朔方軍的二把手，來平衡朔方軍的一把手。這個策略貫穿了安史之亂的始終。郭子儀是朔方軍最高領導，二號人物是李光弼，肅宗就有意抬高李光弼的地位。相州之戰時，按道理應是郭子儀擔任總指揮，唐肅宗卻故意說郭李二人地位相當，不宜彼此節制，所以不設總指揮。其實他主要還是擔心朔方軍落於郭子儀一人之手。既然沒有總指揮，特派員魚朝恩太監就成了總協調員。但他一個太監，又沒有多少威望，哪有本事讓這麼多剽悍將領聽他的指揮？唐軍再次出現各自為戰的局面。相州大戰時，雙方戰鬥力相差無幾，打到最後都出現了崩潰之勢，但史思明很快就收拾住了局面，唐軍卻徹底潰敗。戰爭局勢瞬息萬變，雙方所差往往不過尺寸之間，政客們任何拖後腿的行為都可能帶來災難性的後果。

　　相州潰敗后，郭子儀被剝奪了指揮權，李光弼成了朔方軍首腦，而原來的三號人物僕固懷恩上升到了二號。這本來不見得是壞事。李光弼比郭子儀會打仗。郭子儀指揮水平一般，治兵也不嚴，在相州他的部隊潰散得極其嚴重，而李光弼卻帶軍全身而退，雙方軍事水平高下立判。但是肅宗又故伎重演，捧僕固懷恩以平衡李光弼。李光弼待人嚴苛，僕固懷恩本來就和他不和，皇上這麼一捧，更不聽李光弼的指揮了。都要開戰了兩人還在爭吵該怎麼布陣，結果大軍兵敗邙山，史思明大軍直逼潼關。這下唐肅宗倒是不用擔心李光弼了，卻要擔心史思明了。誰料憨子有個傻福氣，歷史重演了一遍，史思明被兒子謀殺，叛軍集團再度分裂。唐朝政府又僥倖逃出生天。

　　邙山戰後，李光弼引咎辭職，朝廷試圖以文官接管朔方軍，派出宗室李國貞出任朔方諸鎮行營都統，結果不到半年就被士兵殺害。經過一陣折騰后，朝廷不得已，還是派僕固懷恩出任朔方節度使。最後安史之亂就是在僕固懷恩手裡結束的。這倒不是說他有多厲害，但要說軍事才能，他還趕不上李光弼。可是他的命好。史思明被殺后，叛軍四分五裂，史朝義幾乎可以說是孤軍奮戰。而唐朝政府也發生了變化，肅宗駕崩，太子李豫繼位，是為代宗。代宗繼位不久，雙方就進行了安史之亂中的最後一次大會戰：昭覺寺戰役。

　　僕固懷恩擔任戰役總指揮，李光弼、李抱玉、郭英乂等大將都參與了戰鬥，回紇精騎也再度助陣。在這次戰鬥里，將領們沒有爭吵沒有拆台，所有人都拚命衝殺，就連在相州會戰、邙山會戰中兩次起到破壞作用的太監魚朝恩，這次也全力以赴做貢獻，最終徹底擊潰了史朝義部隊。和相州之戰比起來，這次可以說是打得相當漂亮，其背後的原因可能跟皇帝的更換有關。老皇帝肅宗遠離戰場，對政治平衡考慮得多，對軍事效率考慮較少。新登基的代宗雖然也喜歡玩弄政治，但是他長期以太子身份親臨前線，畢竟對戰場的殘酷有切身體會。這一次，軍事效率徹底壓倒了政治平衡。皇帝唯一要的就是勝利，而勝利很快也就到來了。史朝義往范陽老巢撤退，僕固懷恩派軍一路追擊，最後史朝義自殺於盧龍溫泉柵。持續八年的安史之亂遂告終結。

　　但是皇帝和將軍們的彼此猜忌沒有終結。不久，李光弼鬱郁而死，僕固懷恩則發動叛變，身死異域。幸好還留下了一個郭子儀。面對安史之亂后的爛攤子，皇帝不得不一次次起用郭子儀。他既是朔方軍的精神領袖，又極有政治頭腦。他一次次地被起用，又一次次地全身而退，最終成了一個神話般的人物。現代讀者閱讀唐書《郭子儀傳》時，多少都會覺得有點憤懣不平，覺得皇帝過河拆橋，太過薄情。但是仔細想來，那篇傳記的背後更多的不是皇帝的薄情，而是恐懼：將軍的恐懼，以及皇帝的恐懼。