中國真正的悲劇

端木賜香

公元前202年，劉邦置酒洛陽行宮，大行分封。所謂的分封當然類同分贓：在竊國的過種中，各位大盜小賊出力若何，功勞若何，要排排隊分果果。據說第一功爭了一年都沒法確定：武將們推舉曹參，說他身披七十創，攻城略地，功最多，宜第一；而劉邦則認定蕭何功最盛。這時一個名叫鶚千秋的辨士出來了，說武將們所建乃「一旦之功」，而蕭何所建乃「萬世之功」。一番話把劉邦佬兒說得樂開了花，連鄂千秋本人都被封了侯。
按常識，征戰人才確實比不上建國人才。但是在劉三小那裡，心裡另藏著小呢：

第一，劉邦瞧不起儒士。征戰過程中，有儒士去拜見，他解下人家儒冠尿溺其中。這種流氓癟三的行為藝術明確無誤地告訴來者：大王俺不尿文臣！

第二，著名的士人陸賈與劉邦對話，動不動詩啊書啊的，劉邦急了：「乃公居馬上得之，安用《詩》《書》？」陸賈回曰：「居馬上得之，寧可以馬上治之乎？……文武並用，長久之術也」。劉邦聽了心有所動，但是對話本身，恰恰說明劉邦原本是重武輕文的。為什麼後來又重文輕武了呢？很簡單，想通了：打天下固然需要武將，可是守天下，武將就是最大的敵人了，還是文臣相對讓人放心。不說武將們是否貳心，只說他們在眼前大呼小叫的就讓劉邦受不了。按司馬遷的描述：「群臣飲酒爭功，醉或妄呼，拔劍擊柱，高帝患之。」

劉邦的難處，讓叔孫通這個儒士看在眼裡記在心上。叔孫通知道，江山打下來了，該我們文臣上場了。於是他自請給劉邦設計朝儀，按照儒家那一套，把一幫子文臣武將訓得猴兒似的，被司馬遷描繪作「自諸候王以下莫不振恐肅警」，以至於劉邦這個曾經的街頭小流氓感嘆曰：「吾乃今日始知為皇帝之貴也」。

總之，為了皇帝之貴，劉邦在得手江山之後也得轉型。他給文臣武將們講了一個通俗故事：「諸君知獵乎？知獵狗乎？夫獵，追殺獸兔者狗也，而發蹤指示獸處者人也。今諸君徒能得走獸耳，功狗也。至於蕭何，發蹤指示，功人也。」武將們聽了，莫敢言，也不知心裡是否發涼，鬧了半天，敢情就是人家圈養的狗啊（當然說好聽些，也可叫開國元帥）。從此中國有了兩個概念：功狗和功人。前者比喻一件事情的直接實行者；後者比喻一件事情成功背後的指揮者。

蕭何雖然貴為功人，可是劉邦幾次三番的對其起疑心，為了自保，蕭何也不得不採取門客的建議，採取多種措施向人主釋疑，最典型的辦法是問舍求田自污己名。用現在的流行語，就是多貪污少辦事。蕭何這一手可能是跟王翦學的。當年王翦將軍帶兵60萬前去攻打楚國，為了免除秦王的疑心，幾次三番給秦王要求「美田宅院」，等於曲線向人主表白：龍墩是你老人家的。俺跟著你搞革命，也沒啥貳心，就是為了秀才家的寧波床、城裡的女大學生和趙老太爺家的地。傳統就這樣繼承下來，好多大吏都學會。史載，曾國藩弟弟、湘軍大帥曾國荃「每克一城，奏一凱戰，必請假還家一次，頗以求田問舍自晦」。李瀚章、李鴻章兄弟六人每人擁有地產平均約有十萬餘畝，當然也有這種自保的心態在內。可是有些人愣是不明白這一點，不是要田要地，卻是要名頭，下場就很慘了。這方面最有代表性的當數功狗韓信。

韓信幫劉邦攻城略地，劉邦數著江山一片片到手，賊樂。可是不開竅的韓信在攻下齊地後派人跟劉邦打招呼說，自己想做假齊王，劉邦一聽就他媽的，挨了張良一腳后才改嘴：他媽的男子漢大丈夫要做就做真王，做假王幹什麼呢？韓信從此算是埋下了悲劇的因子。

韓信當齊王時，項羽派人勸其反叛，說事成后可以三分天下。韓信拒絕了：一者他認為自己應該忠誠於劉邦；二者他認為自己功勞大了，劉邦不至於卸磨殺驢。司馬遷對此評價說：「夫乘時以徼利者，市井之志也；酬功而報德者，士君子之心也。信以市井之志利其身，而以士君子之心望於人，不亦難哉。」按我的理解，當是這樣的：你自己都不是士君子，市井小混子；卻巴望人主不是市井小混子，而是士君子。那哪成呢？現代人評價說，韓信事成后不注意收斂言行，妄自尊大。這是想讓韓信裝大尾巴狼，也就是說組織叫幹啥就幹啥，別自己挑肥揀瘦的。說得也是，千不該萬不該，不該想封王，也不看看你人主是啥人！

陔下之戰後，韓信被封為楚王。為了向人主表白自己的忠心，他掂著前來投奔自己的項王逃將、好友鍾離昧的頭顱前去晉見劉邦，結果被逮，降封淮陰侯。

韓信從此稱疾不朝從，婦怨似的日益對劉邦不滿。中國的遊戲規則，人主一旦對你不放心，那麼你必是反革命無疑；本無反心，也要被逼得產生反心。韓信就是如此。陳稀被任命為代相監邊，向韓信辭行。韓信拉著陳的手大搞策反，商議一個在邊地造反，一個在京城內應。最後陳豨反是反了，韓信這邊則由於舍人之弟的告發而被呂后逮捕。韓信被斬，三族被誅。這個時候，韓信再感嘆「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹；敵國破，謀臣亡」之類的玩藝兒，就有些矯情了，因為哥們你是真造反，不是沒造反。當然，不造反，主子也會逼你造反。中國的遊戲規則里，功狗與人主之間的這種關係是無解的。功狗們想像、設計不出事關自己身家安全的政治制度；人主們想像、設計不出天命永歸自家的一統江山。

有人說這是苛求前人，可是後人做得又如何？如果說韓信是古代版的林禿，那麼林禿就是現代版的韓信。韓信想做個假齊王就被劉邦忌恨上了，鬧個誅三族的下場；林禿不同意停設國家主席，就被毛老大懷疑上了，鬧個反黨反革命的下場……功狗功人們給別人打護的江山越來越大，越來越穩定，自身的安全堡壘卻越來越逼窄，越來越風雨飄搖！這樣的悲劇輪迴兩千年，也沒見相關制度建設方面有丁點的進步，這才是真正的悲劇吧！

中國悲劇的反覆重演，兩千年不變，只是口號有變，其實，中國夢即悲劇之夢。