林邁可：在中國抗戰的英國貴族

原著：新華社-瞭望東方周刊
轉載：新浪歷史

　　77年前從加拿大來到中國晉察冀邊區的白求恩，中國人耳熟能詳。但很少有人知道，與白求恩同乘一條船從英國來到中國的林邁可。

　　

　　二排從右至左：江一真、傅萊、殷希彭、張文奇；一排：林邁可夫婦（1942年）

　　作者：姚瑋潔

　　77年前從加拿大來到中國晉察冀邊區的白求恩，中國人耳熟能詳。但很少有人知道，與白求恩同乘一條船從英國來到中國的林邁可。

　　「在抗日戰爭期間，林邁可先生對中國的貢獻很特殊。」上海交通大學人文學院致遠講席教授呂彤鄰對《瞭望東方周刊》說。

　　林邁可在中國主要做了三件事：幫助建立無線電電台，拍攝中共軍民影像，搭建中國與國際社會溝通的橋樑。

　　這三件事對於中國的抗日戰爭而言，都產生了巨大影響。

　　　　騎著自行車來到冀中平原

　　1941年6月1日，燕京大學女部主任桑美德寫信給她在美國的父母：「我們昨晚有個驚奇，令我現在神志仍沒完全恢復過來。牛津貝利奧爾學院院長的兒子，我們的年輕講師林邁可……他進門時，開口就說：『效黎和我決定結婚。』我轉頭見他和我們一位畢業班學生手牽手地站在門框里。」

　　桑美德那時正站在桌上修燈泡，驚訝之下，因為「平衡力大概還不錯，沒摔下來」。

　　在她的印象中，林邁可是個「有點古怪的書獃子，聰明、害羞、不修邊幅、友善，但總有點不自在」。

　　她並不知道，這個看上去整日沉湎於理念和音樂的書獃子，早已從1939年開始，就以旅遊的名義，給華北平原游擊隊運送了大量日佔區的藥材、手術器具、電台設備、機油、技術書籍。

　　在燕京大學校舍里，他利用自學的無線電技能，為八路軍安裝通訊電台，並與其他購買到的「違禁品」一起，偷偷運送到晉察冀抗日根據地。

　　太平洋戰爭一觸即發，即使是英國人，如此行為一旦被日本人發現，也有生死之虞。

　　林邁可與李效黎的感情，也是在此種契機下發展起來的。

　　「有一天，李效黎被林邁可叫到房間，『啪』地關了門。林邁可解釋，希望李效黎幫忙將私買的藥品說明書翻譯成中文。」呂彤鄰告訴《瞭望東方周刊》。

　　林邁可並非共產主義者，他幫助中國共產黨，主要出於對軸心國、對日本侵略者的痛恨。呂彤鄰認為，他是一個非常有正義感的人，對中國共產黨的認識也是逐步加深的。

　　1937年12月2日，29歲的林邁可和白求恩同船來到中國，他接受燕京大學校長司徒雷登的邀請，教授經濟學、推行導師制。他的父親是一位歷史學家，他本人在牛津大學學過自然科學、經濟學、哲學及政治學。

　　「林邁可和白求恩完全不同，來中國最初不是為了參加中國革命，所以第三方的身份更明顯。」「英國學者林邁可親歷的中國抗戰攝影展」策展人石志民向本刊記者介紹。

　　在船上與白求恩的交流，引發了林邁可對華北地下游擊隊的興趣。第二年4月的復活節假期，他決定隨一位美聯社記者去冀中平原看看。

　　他買了台價格不菲的蔡司伊康相機，帶著自行車上了火車——到保定后只要騎兩英里就能到達冀中平原。

　　「在任丘，他見到了我父親呂正操。在這裡，他用鏡頭記錄下了父親領導下的冀中人民自衛軍，那是中共晉察冀省委和晉察冀軍區領導下的地方抗日武裝。」呂彤鄰說。

　　林邁可知道，此刻白求恩也和同樣的人在一起。他開始想念他。

　　重逢的願望很快實現。根據林邁可在自傳《抗戰中的紅色根據地》所記，見到呂正操之後，他被護送越過平漢鐵路，進入設在山西省五台山區的聶榮臻將軍的晉察冀軍區司令部。

　　「在五台山，我喜出望外地又遇見了白求恩醫生。」他寫道。

　　這一時期，他還拍攝了大量照片，記錄下了群眾的抗日集會，軍人的緊張操練，還有白求恩只有兩頭騾子的簡陋醫療隊。

　　「發現白求恩只會講幾句簡單的中國話，林邁可還取笑他來著。」呂彤鄰說。

　　關於中國的未來，林邁可和白求恩聊過些什麼無從得知，但從五台山回到北平后，他開始冒著生命危險幫助中共運送物資。

　　1939年初冬，林邁可聽到了白求恩在山西前線犧牲的噩耗。他在回憶錄中寫道：「任何有血性有思想的人，都有義務去反對日本軍隊。」

　　為根據地「搗鼓」出上百部電台

　　1941年12月8日早上，燕京大學教授林邁可聽到珍珠港遇襲、美國總統羅斯福向日本宣戰的廣播，他意識到，燕京大學即將被日本人佔領，必須馬上撤離。

　　在那之前，校長司徒雷登曾與外籍教師商量，如果不願意留在北平，可以跟林邁可一起開自己的車逃往根據地。但在林邁可簡略地報告了游擊區的情形后，外籍教師們幾乎沒人感興趣。大家認為美國數月內便可擊敗日本，在集中營蹲幾個月好過在鄉下受罪。

　　「根據地早上冷得連茶壺裡的水都要結冰。」一位外籍教師說。

　　倉促中，林邁可只帶上了物理系的班維廉夫婦，以及可能要他命的「兩隻裝有無線電零件的箱子」。

　　「我們從燕京大學逃出后僅10分鐘，日本憲兵隊就闖到燕京大學燕南園大地63號我們家來了。」林邁可寫道，「他們僅在學校就花了好幾天工夫，審問我們所有的朋友，並威脅他們，如果窩藏我們就是犯了大罪。」

　　在地下黨的幫助下，幾人歷盡艱苦，數日後到達平西根據地蕭克將軍司令部所在地。

　　他們對蕭克的和善和文質彬彬感到驚訝。不久后，林邁可穿上八路軍軍服，在司令部通訊部負責電台改造。

　　「電話線是從破壞敵占區的電話線路中繳獲的，乾電池則是從敵占區愛國商人或想牟取暴利的人那裡搞來的，我逃出北平時冒險帶出一個萬能測量表和一把計算尺，是根據地唯一的一套寶貝。」林邁可這樣描述他的工作條件。

　　「他很喜歡搗鼓無線電，但是他父親一直不允許他做這些——雖是最新的技術，但總覺得動手的工作並非屬於上等人。」呂彤鄰說。

　　在萬里之外、戰火酷烈的中國，林邁可最終利用自學的無線電知識，藉助繳獲的日軍器材，製作了上百部形式各異的電台——打游擊戰，一支部隊往往只有20分鐘轉移時間，對於攜帶型小型通訊設備的需求格外迫切。

　　1942年春天，林邁可夫婦和班威廉到了聶榮臻的晉察冀軍區司令部，給部隊技術員講授無線電課程。他們培訓了很多學生。

　　「1949年我訪問中華人民共和國時，一到天津就很高興地看到，那些當年我在晉察冀的學生們，如鍾夫翔、王士光、林爽等先生，在中國電訊界最高崗位上工作的人中，他們佔了很大比例。」林邁可在自傳中寫道。

　　他們的女兒艾麗佳也於這一時期在晉察冀邊區出生。為躲避日軍襲擊，李效黎不得不翻山越嶺轉移到一個小村子生產，在冀中農民的幫助下，孩子「倒產」出生。

　　林邁可的外孫女李淑姍曾對呂彤鄰說：「外祖母的故事簡直就是一個神話。」她把自己的中文姓氏定為「李」，表達對外祖母的尊崇感念。

　　碰巧，呂彤鄰的大哥也幾乎在同一時期出生，比艾麗佳僅大7天。「他們倆經常一起玩耍，林邁可的後人家裡，至今還留著我爸爸當年送給他的一把日本軍刀。」呂彤鄰說。

　　　在黃土高原豎起巨大天線

　　「1939到1944年，國民黨不許任何外國人進入敵後根據地，也禁止將中共抗戰的消息傳到國外。林邁可強烈地感到，共產黨地區處於一種同外界完全隔絕的狀態，這不利於發揮同盟國在中國戰場上的作用。他一直在思考怎樣打破國民黨的這種信息封鎖。」呂彤鄰說。

　　1944年，林邁可主動提出到延安去。「因為在延安將比在晉察冀有更多的機會實現我的想法。」他寫道。

　　到達延安兩周后，毛澤東在楊家嶺舉行歡迎晚宴，劉少奇、周恩來、賀龍、葉劍英等人均在場。林邁可當場就跟毛澤東「要工作」，而毛澤東卻勸他「多休息」。

　　不久后，林邁可被任命為第18集團軍通訊部無線電通訊顧問。據李效黎的《延安情》記錄：經過無數日夜的反覆測算，林邁可設計出一個巨大的菱形天線與具有強大功率的發報機。之後根據弗雷德里克·特爾曼的經典著作《無線電工程》中所列公式，設計出V形天線。又憑一本《球面三角》與一個經緯儀，計算出天線在山谷中的正確方位。

　　困難可想而知。終於，「在中國黃土高原一個不到10平方米的窯洞里，他向世界發出了以『新華社延安』為電頭的英文通訊稿。把陝甘寧邊區新華社的消息，傳送到印度與美國的西海岸。」呂彤鄰告訴《瞭望東方周刊》。

　　美國政府在舊金山有一批專業人員，專門監聽世界各地無線電傳播訊號。他們捕捉到這個新的電波訊號並記錄下來，告知華盛頓的高官。林邁可的努力，打破美國高層對於中國共產黨武裝「游而不擊」的印象。

　　1944年，美軍中緬印戰區派赴延安觀察組也來到華北。對日作戰進入關鍵階段，國民黨卻在阻遏日本打通大陸交通線的作戰中一敗塗地。美國人迫切地希望通過觀察團了解，中共領導下的八路軍新四軍，有沒有對日抗戰的力量？中共則希望美方提供一些武器裝備。

　　林邁可充當了中共與觀察團的中間人。他多次給葉劍英寫信，溝通與美國人的談判細節。當他發現美國代表團「不講信譽」時——主要是在「提供大量稀缺物資」、「打敗日本后幫助中共解除日軍武裝」方面食言，他非常生氣，還為此撰寫了文章。

　　「這甚至導致他在抗戰勝利回到英國后，無法順利獲得美國的簽證。」呂彤鄰說。

　　自從來到中國，林邁可一生面對了很多自己無法選擇的外部環境，他唯一矢志爭取的，就是正義。

　　　透徹冷靜的觀察者

　　在英美檔案館及李淑姍家裡，保留了不少林邁可的手稿和照片。

　　當年去過抗日根據地的西方人，特別是美軍觀察團，曾自主發回或託人帶回美國大量機密文獻，最近被呂彤鄰的研究團隊收集了5000多件，已掃描整理，其中也包括林邁可抗戰時期的一些報告。

　　「八年抗戰中，他通過報刊、外交途徑等一切可以利用的渠道，寫了不少有關抗日根據地的文章、報道與報告。」呂彤鄰說。

　　林邁可托一些途經延安的外國人把稿件帶出中國，寄給在英國的父親，轉交給英國媒體。

　　李淑姍表示：「外公記錄了中國人民在幾乎一無所有的條件下是如何開展抗戰的。我們應該了解這段歷史。」

　　在自傳中，林邁可非常讚賞中共的供給制和全民抗戰。他寫道，很多國民黨軍人、日本軍人餓死路邊，但是共產黨卻在老百姓的支持下，靠合理稅收和大生產，保證了糧食供給。

　　他深信，如果八路軍有了充分的武器裝備，打敗日本人並非難事。

　　「他的觀察是透徹、冷靜、理性、客觀的。」呂彤鄰說。

　　林邁可在自傳中提到，1945年10月，在離開延安之前，他撰寫了一份題為《延安哪裡有缺點》的報告，一方面批評了某些工作效率低下與官僚主義作風，同時也說，當時的延安，真正實行了「知無不言，言無不盡；言者無罪，聞者足戒」。

　　林邁可的照片也極具紀實性質，反映了當時根據地老百姓和八路軍的生活狀態。「武器裝備簡陋、醫療條件很差，但老百姓的精神面貌很好，保持了十分旺盛的鬥志。」石志民說。

　　在林邁可回國成為英國上議院議員后，經常在上議院講到中國，要英國人多了解中國，向中國學習，並出版了很多關於中國的著述。

　　令石志民和呂彤鄰印象深刻的，是一張林邁可喬裝穿越平漢鐵路的照片。

　　當時平漢鐵路是日軍的封鎖線。1938年的幾個夜晚，林邁可和八路軍戰士們努力了3次都沒有通過。

　　林邁可建議，他和隨身警衛穿上老鄉的衣服，把毛瑟槍別在襯衫下，背著一個裝有八路軍軍裝和林邁可西裝的包袱混過去。他們成功了。

　　林邁可拿出自己的寶貝相機，對著兩名神色緊張的八路軍和日本國旗拍了張照片。從拍攝角度看，他們距離敵軍的炮樓只有十幾米。

　　他的舉動，讓所有人目瞪口呆。