民國大師：他若排第二 沒人敢居第一

1929年，上海《時報》做了一個《文壇點將錄》，模仿水滸一百單八將的形式，給當時的文化界大腕們做個一個大排名，其中排在首位的，是章太炎。「排名」這個東西，向來是仁者見仁智者見智，誰先誰后往往沒有一個完全明確的標準，但如果把章太炎排在第二，還真沒幾個人敢心安理得地排第一。不妨先來看看下面這個場面：

　　1932年，章太炎在北大開了一次學術講座，因為他說的是杭州方言，學生們都聽不懂，就由劉半農給他當翻譯，再由錢玄同給他往黑板上寫，在旁邊恭恭敬敬地伺候著的，還有汪東、朱希祖、沈兼士、馬幼漁等人。

　　要知道，這些人可都是名噪一時的大師級人物，卻心甘情願地為章太炎鞍前馬後，因為他們都是章太炎的弟子。除了上面這幾位，章太炎的弟子還有黃侃、劉文典、魯迅、周作人、許壽裳、吳承仕……天啊，我和我的小夥伴們都驚呆了！然而，就是這樣一位桃李滿天下的文壇大宗師，卻像傳說中的張三丰一樣，不通世故，瘋瘋癲癲，弄出了很多讓人忍俊不禁的趣聞軼事。

　　首先是記性不好。章太炎雖然對學問上的事過目不忘，但在生活中卻沒這麼好的記性，尤其是記不住路，有時候連回家的路都忘了。

　　有一次，章太炎去找孫中山商量大事。孫中山知道他這個毛病，每次他回家時都是給他安排好車子，告訴司機要去哪。不過這次孫中山叫的車還沒到，章太炎見門口有輛黃包車，就沒等孫中山，直接坐了上去，隨手給車夫指了個方向。車夫拉著拉著，到了一個十字路口，就問章太炎往哪個方向走。章太炎一看，這個路口以前沒見過，就說：「我也不知道，你往我家走就行了。」車夫一愣，「你家？你家住哪兒啊？」

　　章太炎這才明白過來，這不是孫中山給他叫的車子，但跑出來這麼遠了，也不好意思再回去，就跟車夫說：「我叫章太炎，你跟路邊人問問，看看有沒有知道我家的。」就這樣，車夫邊走邊問，直到大半夜了還沒找著回家的路。急得章太炎的家人都報了警，好不容易才把他們找到了。

　　除了記性差，章太炎還特別不講衛生。一個人生活的時候，章太炎從來不洗衣服。有一次，一位朋友遠遠地看見他，發現他的衣服在陽光下竟然在閃閃發光，還以為他穿了件絲綢的好衣服，等走近一看，卻發現原來是衣服上的油光，一層一層地把衣服都蓋住了，閃閃發光的就是這些油光，看得朋友差點把隔夜飯吐出來。
結婚之後，有老婆伺候著，章太炎沒那麼邋遢了，如果遇上去外地講學，老婆就專門派一個僕人，專門給他換衣服，要不然過不了幾天就又成邋遢大王了。章太炎對吃的東西沒什麼講究，但唯獨對「臭」的東西情有獨鍾，為此還引出了一個段子。

　　因為章太炎書法很好，來求字的人不少，但就憑章太炎的古怪脾氣，沒幾個人能得逞。有一次，他的朋友錢化佛來到他家，神秘地從兜里掏出來一樣東西，一打開，一股臭氣立刻充滿了屋子，原來是一包臭雞蛋。章太炎一聞，立刻兩眼放光，伸手就想拿。但錢化佛忙用手蓋住，說：「先別急，想吃臭雞蛋得先給我寫幅字。」章太炎早就被臭雞蛋吸引住了，什麼要求都會答應，當即潑墨揮毫，幾分鐘就給錢化佛寫好了。

　　第二天，錢化佛又來了，這次是帶了一罐臭豆腐，又讓章太炎寫了一幅字。就這樣，一連好幾天，錢化佛用臭東西換了章太炎好幾幅字，拿到外面高價出售，狠狠賺了一筆。

　　章太炎國學功底極為深厚，自認老子天下第一，無人能比肩。眾所周知，清華大學國學院有「四大導師」——梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任。其實剛開始清華想請的第一個人就是章太炎，但章太炎聽說除了他還有梁啟超和王國維，堅決不肯去，因為他看不起這兩個人，曾評論梁啟超說：「若梁啟超輩，有一字能入史耶？」至於王國維，更是輕蔑地稱其為「腐儒」。

　　除了這兩人，章太炎對提倡白話文的新派人物胡適更看不起。有一次，胡適寫了一本《中國哲學史大綱》，很是得意，認為代表了自己最高的水平，特地送了一本給章太炎，還在扉頁恭恭敬敬地寫了「太炎先生指謬」，下面是「胡適敬贈」。按照當時流行的新式標點，人名下面加了一條黑線。章太炎一看，大怒道：「胡適是什麼東西，竟敢在我的名字下面亂寫亂畫！」待看到胡適的名字下面也有條黑線，這才明白過來，罵道：「什麼新式標點，在國學面前一文不值，這本書不看也罷！」

　　通過這些奇聞異事，大家應該也了解了章太炎是個什麼樣的人，但相比這些趣事，章太炎最讓人津津樂道的，還要數他跟袁世凱的鬥法。民國初年，袁世凱就任大總統，然而其所作所為卻讓天下人切齒痛恨。章太炎也算是革命元老，自然看不下去，就跑到大總統府，要跟袁世凱對質。

　　袁世凱也知道章太炎的厲害，哪敢跟他見面，就呆在裡屋不出來。章太炎忍無可忍，就把總統府大堂里的東西都給砸了。袁世凱見狀，也不能讓他繼續砸下去，就派人把他請到一家寓所，盛情款待，要什麼給什麼，但不能出大門半步，實際上就是軟禁起來了。

　　章太炎在寓所里天天大罵袁世凱，在紙上寫「袁賊」二字，再把它燒了，埋在地下，叫道：「袁賊被燒死啦！」還專門寫了一副對聯：「殺殺殺殺殺殺殺，瘋瘋瘋瘋瘋瘋瘋」，一連七個殺，七個瘋，痛快淋漓！然而，不管章太炎怎麼叫罵，袁世凱都充耳不聞，一點用都沒有。章太炎想來想去，就想到了絕食，想用絕食來表示抗議。

　　章太炎本來就不胖，這樣絕食了幾天，更瘦了，再這樣下去，用不了幾天就該見閻王了。章太炎的弟子們聽說后，都急得不得了，紛紛去勸他。但章太炎鐵了心，怎麼勸都沒用，非要讓袁世凱見識見識自己的「厲害」。

　　這天，弟子吳承仕來看章太炎，見師傅都瘦得不成樣子了，心裡一酸，問：「師傅，你覺得你跟三國時的禰衡相比怎麼樣？」章太炎兩眼一瞪，說：「禰衡算什麼東西，哪能跟我比！」吳承仕說：「當年劉表想殺禰衡，但又不想親自動手，落個不好的名聲，就轉借了黃祖之手。而現在袁世凱就比劉表幸運多了，他誰都不用借，師傅您自己就把自己殺死了。」章太炎一聽，頓時醒悟過來，就是啊，袁賊正巴不得我早死呢，我死了就沒人敢罵他了，豈不正中了他的下懷？來人啊，趕緊給我做飯！章太炎就是這樣一個人，有血性，有時也衝動，但絕不糊塗！



　　因為章太炎這些奇聞異事，世人都叫他瘋子、神經病，但他絲毫不以為杵，反而引以為榮，並發表演講說：「大凡非常可怪的議論，不是神經病人，斷不能想，就能想也不敢說。說了以後，遇著艱難困苦的時候，不是神經病人，斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學問成大事業的，必得有神經病才能做到。」他還列出了古今中外歷史上的六位同道中人：古希臘大哲學家蘇格拉底、伊斯蘭教創始人穆罕默德、法國大思想家盧梭、德國鐵血首相俾斯麥、明朝名將熊廷弼、近代名將左宗棠。認為這六人都跟自己一樣，有著「神經病」式的執著，因此成就了大事業。

　　1936年6月14日，章太炎因病逝世，終年67歲。當時，日寇已露出侵華的野心，章太炎自然看在眼裡，臨終前留下遺囑：「設有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿。」其革命元老的高風亮節，昭然可見。

　　章太炎的弟子魯迅曾寫過一篇《關於太炎先生二三事》，對師傅讚歎道：「考其生平，以大勳章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，並世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，並世亦無第二人；這才是先哲的精神，後生的楷范。」