我們終究會老到可以一個人跳舞

我們終究會老到可以一個人跳舞

馬軍

我對一切試圖描述「中國」和「中國人」的文字和影像都充滿極大的質疑，這個國度太大，人口太多，大到無法定義，多到無法定義。

但是這一次，賈樟柯做到了，用時兩個小時，聚焦三五個人，背景放在汾陽，主題叫做孤獨。

在看這部片子之前，我便和幾位朋友討論過汾陽。雖然樣本不多，但還是明顯感覺的到，相較於大城市出身的朋友，N（N≥4）線城市、縣城的青年，對於汾陽式的生活感觸更深，其中過氣網紅小董老師的一句話作為準確：

對於汾陽式的生活來說，最大的不確定性來源於：「世界那麼大，我想去看看」。

對於生活，段位是一個很不科學、非常殘忍卻又現實到不行不行的衡量體系。大多數人只能往前，並以此成為衡量人贏指數的標準。當老闆總比當礦工高端，搞風投總比搞煤礦高端，上國際學校總比上公立學校高端，娶上海媳婦總比守縣城大妞高端，吃老吉士總比吃麥穗餃子高端，移民澳洲總比留在國內高端……

但高端有蛋用，高端的孤獨更低端。

前兩天在河北某縣城住了一晚，酒店樓下就是一個賣糖葫蘆的店。只要上班時間，店裡劣質的音箱就無限循環播放著馮曉泉的《冰糖葫蘆》。我當時那一剎那想不到比這個音箱更孤獨的物件兒了，一輩子就播這麼一首歌，當時心疼得我差點多給老闆五塊錢，讓他給這音箱換個歌兒。後來想想算了，即使換了憑老闆的歌單儲備估計也就是個《最炫民族風》或者《小蘋果》之類的，還特么不如《冰糖葫蘆》呢。

後來我就想，如果這個音箱進了大城市命運會不會好那麼一點？想來結果也不一定，北海公園夠高端了吧，坐落北京二環以內，就在中南海後邊，裡面的音箱也是一輩子《讓我們盪起雙槳》的命。最多配一同樣孤獨的電視，無限循環著一群紅領巾的MV，僅此而已。

所以啊，指望換個地方換個環境就解決孤獨，是非常不靠譜的事情。呈現在片子里，就是彆扭。

梁子彆扭，女神讓人家高端人士搶走了，賭氣去了邯鄲繼續挖煤挖出塵肺，最終還是得回家。沈濤彆扭，面對倆男人的追求選了一個看起來更好的，雖然生活變好了，老公兒子也都沒留住。晉生彆扭，買新車買煤礦也沒買來女神多看一眼，最後娶到手還是沒白頭，到了澳洲買了槍彈連個敵人都找不著。到樂也彆扭，彆扭到都不願意接受自己的出身。

跟陳凱歌這種世家不一樣，賈樟柯應該算是從苦日子過過來的人，從求生存到求小康到求富貴到求繁華再到求精神，這一路走的更完整。投射到片子里，對中國各路人的精神狀態描述的也更全面。

梁子是求生存的那群人，他們的孤獨就是借錢治病時難以開啟的唇齒。沈濤是求小康的，他們的孤獨是給喜歡的人送婚貼時強打出來的笑顏。晉生是求富貴的，他們的孤獨就是決定到大城市時不得不放下的原配。到樂后媽是求繁華的，他們的孤獨是為了到澳洲不得不嫁一個普通話都說不好的煤老闆。到樂是求精神的，他們的孤獨更像是一個全世界找不到一個可以說話的人。

當然，電影第三段里到樂和米婭的不倫戀過於狗血了，作為資深電影節類型的導演，有點刻意討好老外評委的嫌疑。也多少能看出接地氣的賈導對未來主題的掌控還是有點吃力。不過這也不是太大的問題，70年出生的賈樟柯且死不了呢，第一次突破成這樣，也還說的過去。

況且，電影最後還是落在了他最熟悉的汾陽，以及他最熟悉的媳婦兒身上。趙濤扮演的沈濤在最後跳起了電影一開頭的《GO WEST》。開頭的她25歲，是為了教學而跳，為了演出而跳，為了吸引別人的目光而跳，一群人一起跳。

而結尾的她，則是為了自己跳舞，一個人跳。這時的人51歲，有點老，但人生或許就此才剛剛開始。