阿加莎•克里斯蒂：偵探小說界的化學大咖（圖）

　　阿加莎•克里斯蒂：偵探小說界的化學大咖Kathryn Harkup 發表於  2015-10-03 20:00

　　（enirehtak/譯）一位矮小的老婦人一邊織毛衣，一邊講述著處方藥物的危險。而在別處，一本忘了合上的書不經意間露出了描述蓖麻毒素提取方法的頁面。另一幢房子里，人們在一個茶杯附近發現了散落的細小無色晶體，它們看起來像是糖，但也可能是些其他東西。在某個隱蔽的地方，殺蟲劑在燒瓶中沸騰，致死劑量的尼古丁從冷凝器中滴落。實驗室中，化學家在工作台前，查看昨天開始提取的毒藥是否已蓄滿一瓶。在英國的鄉村別墅內，一位風趣的大鬍子矮個男人小心地將咖啡杯里的液體倒入試管……這景象，是只有阿加莎·克里斯蒂才能創造出的世界。

　　阿加莎·克里斯蒂在全世界擁有數百萬名粉絲，而我也將自己也算作其中的一員。我十幾歲時就開始讀她的小說，那時的我鍾愛大偵探赫爾克里·波洛（Hercule Poirot）挑剔的作風，痴迷於克里斯蒂設下的絕妙謎團，更愛她字句間透露出的幽默。然而，如今的我長大成人，從一個化學博士的角度重新閱讀那些小說，卻又被那些層出不窮的下毒手法而深深吸引。想來點什麼毒？[align="left"]在犯罪小說中描寫毒藥並不是什麼新鮮的事情，而克里斯蒂的獨特之處在於，她「用毒」相當頻繁，不但用法十分精準，還能花樣百出。[align="left"]克里斯蒂在化學及毒物方面的知識最初是從志願工作中獲得。在第一次世界大戰期間，她曾在英國托基（Torquay）的一家醫院中參加志願工作。她先是以醫院藥房的藥劑師助理身份參與培訓，期間學習了不少理論和應用方面的化學知識。培訓合格后，她就開始配製藥劑。在那個年代，藥片、洗劑和補劑還都是人工製成的，因此這一工作的技術含量其實相當高。

　　

　　克里斯蒂年輕時，曾在醫院藥房工作，並從中習得了藥物與毒物的第一手知識。圖片來自：Bettmann/Corbis[align="left"]而在克里斯蒂剛開始培訓的那段時間裡，公制度量衡正在逐漸取代「格令」（grains，質量單位，1格令約相當於65毫克）、「打蘭」（drams，質量單位和液體體積單位，1打蘭約相當於1.77克）這樣的英制單位。而這種轉變有時會導致誤算，使處方中的藥物用量過多，帶來致命的危險。克里斯蒂就曾經歷過這樣的事故。此外，她在整個寫作生涯中，還經歷了臨床藥物種類的巨大改變。20世紀初，像馬錢子鹼（strychnine）、砷劑（arsenic）這類藥物逐漸淘汰，而巴比妥類藥物（barbiturate）的使用數量及種類則逐年上升。[align="left"]正是在藥劑師的工作中，克里斯蒂萌生了要撰寫偵探小說的念頭。她每日都要與藥物打交道，因此，選擇毒藥作為小說中的殺人方式也不足為奇。事實上，在她的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》（The mysterious affair at Styles）中，她就將三種化合物聯用，外加一點化學知識，將受害者置於死地。犯罪中的化學[align="left"]清晨，斯泰爾斯莊園。埃米莉·英格爾索普太太（Mrs Inglethorp）被發現在床上劇烈地痙攣掙扎，十分痛苦。即使是略顯遲鈍的黑斯廷斯上尉也發現，她的後背反張，形成了誇張的拱形，只有頭和腳還靠在床上。這樣的跡象表明，不幸的英格爾索普太太是中了馬錢子鹼的毒。[align="left"]馬錢子鹼來源於馬錢子（Strychnos nux-vomica）灌木的種子，是種口感極苦的生物鹼。這種化合物通過阻斷運動神經元上的甘氨酸受體來干擾神經的功能。在神經系統中，甘氨酸是一種抑制性的神經遞質，當它與受體結合時，能夠抑制已被乙醯膽鹼激活的神經元。而馬錢子鹼干擾了甘氨酸的作用，這樣一來，乙醯膽鹼就會對這些神經細胞起到過高的激活作用。

　　

　　在二十世紀初，像馬錢子鹼這樣的致命化合物相當容易獲得。圖片來自：Yon Marsh/Alamy[align="left"]低劑量的馬錢子鹼曾被人們當成一種補劑，因為那時候人們覺得它對神經具有「良好的刺激作用」。並且，人們還曾以為它苦澀的味道能用來增添食慾。但這兩種觀點其實都是錯的，馬錢子鹼最終被移出了藥典。[align="left"]除了對人體沒有什麼益處之外，馬錢子鹼最大的問題在於，人們所以為的「治療劑量」與它的致死劑量其實相差無幾。區區100毫克的馬錢子鹼就足以佔據甘氨酸受體，使神經信號失控。在攝入約15分鐘后，人就會開始顫搐。隨著神經系統的失控，這種癥狀隨即發展為全身肌肉的劇烈痙攣，最終的死亡通常是呼吸肌痙攣、窒息造成的。以前，人們也曾因馬錢子鹼的這種致死潛能而將它當做殺蟲劑使用，而目前這種使用在歐洲已經被禁止了。

　　

　　在畫作中，查爾斯·貝爾（Charles Bell）記錄下了一位破傷風患者因為肌肉痙攣而出現的拱形姿態。這種狀態被稱為「角弓反張」，在馬錢子鹼中毒時，受害者也會出現類似的表現。圖片來自：wikimedia[align="left"]斯泰爾斯莊園內就有大量的馬錢子鹼，獲得它們對投毒者而言非常容易。這裡有成包成瓶的馬錢子鹼殺蟲劑和補劑，而且，家族中還有人在醫院藥房工作，想拿到更多「藥用」馬錢子鹼也輕而易舉。而謎團在於，兇手究竟是利用了哪裡的馬錢子鹼，又是怎樣對英格爾索普太太投毒的呢？[align="left"]幸好，傳奇般的比利時偵探波洛介入了調查，將一項項無關因素撇除，直擊真相。他推斷，殺死英格爾索普太太的馬錢子鹼正是來源於她自己日常服用的補品。這補品的處方中包含了致死劑量的硫酸馬錢子鹼，不過它已經經過高度稀釋，每次僅服用一勺的劑量。[align="left"]處方中的劑量並沒有算錯，除非英格爾索普太太一次喝下整瓶葯，否則她不應該有生命危險。然而，兇手在補藥中添加了另一種物質——溴化物粉末。在20世紀初，溴化物（例如溴化鉀）常被用作鎮靜葯。而溴離子能夠取代補藥中的硫酸根離子，把馬錢子鹼變成不溶於水的溴化馬錢子鹼沉澱下來。這樣一來，整瓶藥水的「有效成分」就被濃縮到了底部，等到英格爾索普太太服下瓶底剩的最後一點藥劑時，就相當於服下了幾乎整瓶劑量的馬錢子鹼。[align="left"]而在這部小說中，第三種登場的化合物是嗎啡（或是其他類似的麻醉藥）。英格爾索普太太每天晚上都會喝上一杯可可，而這化合物就是被摻到了可可中。它的作用是延緩馬錢子鹼的起效時間，以避免人們對補藥產生懷疑。嗎啡與其他阿片製劑能夠減緩消化道平滑肌的運動，使胃部排空的時間延長數小時。而馬錢子鹼鹽又是要等到脫離了胃部的酸性環境、進入小腸的鹼性環境之後才容易吸收。[align="left"]克里斯蒂在小說中選擇的殺人手法十分精準，這不容置疑。《配藥的藝術》（The art of dispensing）一書中引用了一個真實案例，其下毒手法幾乎與小說中無異，這本書應該是克里斯蒂參加藥劑師助理培訓考試時的複習參考書。《藥學期刊》（Pharmaceutical Journal）是克里斯蒂最喜歡的一本刊物，上面曾刊登過一篇《斯泰爾斯莊園奇案》的評論文章。其中寫道：「這部小說有個閃光點，那就是非常真實準確，而這是其他小說中少有的」。文章中還推測，這部小說的作者應該學過藥學，或向行家請教過。這部小說甚至被推薦作為化學系的學生課文。[align="left"]《斯泰爾斯莊園奇案》是一個良好的開端，使克里斯蒂開始了她漫長而又輝煌的偵探小說寫作生涯。在寫作的同時，她也一直關注著藥物與毒物的發展。每當有新葯打入市場，她都要向專家請教一番。在她的小說中，很少涉及到槍支彈藥，她也坦率地承認過自己對彈道學一無所知。但她的小說中卻有相當多化學方面的線索，克里斯蒂在1937年發布的小說《無言的證人》（Dumb witness）也是如此。道是「無言」卻有「言」 [align="left"]《無言的證人》中的主角埃米莉·阿倫德爾（Emily Arundell）是位十分富有的獨身女士，她有著很多貪婪的親戚。她在參加一個降靈儀式之後就去世了。去世時，她的口中冒出詭異的光環——這是靈光？是死亡的預兆？或者說，這其實是她攝入體內的白磷在進行化學發光？[align="left"]白磷這種物質具有高反應性，和氧的親和力尤其強。它暴露在空氣中時，就會與氧氣反應，併發出陰森的綠光。而只要有一丁點火花存在，它就會劇烈燃燒，釋放大量熱，併產生濃厚的白煙。因此在戰爭中，白磷也被用來製造曳光彈、煙幕以及燃燒彈。白磷化學性質活潑，因此一旦接觸到皮膚，就會對其產生嚴重的損害。並且，長期吸入白磷蒸汽還會造成磷毒性頜骨壞死（phossy jaw），這會給人帶來極度痛苦、造成毀容，甚至還會導致死亡。這種病最初出現在19世紀，發生在火柴工人身上（註：歷史上，白磷曾被用於製造火柴，這種很不安全的火柴在20世紀初被淘汰）。總而言之，白磷可以在很多方面對人造成傷害。

　　

　　暴露在空氣中併發光的白磷。圖片來自：wikimedia[align="left"]在《無言的證人》中，克里斯蒂最關注的是白磷產生的毒性效應。從兇手的角度來講，食入白磷是最「靠譜」的致死方式，也比上述其他方式更難以被人發現。服用僅100毫克的白磷就足以使一個成年人死亡，且表現出的癥狀看起來與一些消化道疾病類似：嘔吐、出血以及腹部的劇烈疼痛。但磷中毒和疾病之間也有關鍵的不同點——磷中毒病人的嘔吐物往往會冒著煙（因為其中的磷會與空氣產生反應），同時還會散發出難聞的氣味，不熟悉磷化合物的人通常將這種氣味描述為「大蒜味」。首發癥狀可能會逐漸平息，讓受害人以為他們在慢慢好轉。但其實，如果人體吸收的磷已經達到一定限度，那麼接下來更糟的事情還會發生。在片刻緩解之後，更劇烈的癥狀捲土重來，通常還會伴隨口渴難忍，人在大約三日後就會死亡。[align="left"]磷具有親脂性，極易穿過胃腸道細胞膜的磷脂層而吸收入血（特別是在油膩食物的伴隨下攝入時）。磷會積聚在肝臟，並對其造成實質性損害。儘管這其中的具體機制還未研究透徹，但普遍的觀點是，磷會通過自由基的途徑對細胞產生損害。正常情況下，肝臟負責代謝體內的毒素。因此，一旦肝臟產生了不可修復的損傷，人體的其他部位就暴露在了危險之中，人也將在肝衰竭之後的數天內死亡。[align="left"]磷中毒時肝臟受到的損傷，在死後屍體解剖中，看起來很像是由肝病或酒精造成的。但其實病理學家依舊有線索可循。磷化合物的獨特氣味在內臟中也可能被察覺。若死者生前服用了大量的磷，其胃腸道還可以在暗處顯出具有標誌性的光。同時，通過水浴加熱也可以將人體組織中的磷分離，它揮發產生的煙霧在儀器中冷凝，在黑暗中可以看到發光。[align="left"]在《無言的證人》中，受害者埃米莉患有肝病，這也正是兇手充分利用的一點。埃米莉習慣在每天晚餐后服用治療肝病的膠囊，兇手就在其中一粒膠囊內摻入白磷，並覺得人們會把白磷對肝臟產生的損害都歸結到她自己的肝病上去。但在降靈儀式上，從她口中冒出的發光的氣體使兇手露出了馬腳，大偵探波洛就這樣得到了他需要的線索。他將這種現象稱為磷光現象，而不是化學發光——這是一個小小的錯誤，但可以原諒，因為在小說寫成時，磷光產生的機制還未闡明。而在其他方面，克里斯蒂像以往一樣準確。她甚至還在小說中提到了兇手得到白磷的可能途徑——從老鼠藥或火柴頭中獲得。一部投毒指南？

　　描述了如此細緻的毒物化學原理，這些小說會成為犯罪者的指南嗎？如果你想照搬小說中的方法來投毒，那你首先應該了解，克里斯蒂筆下的那些致命化合物現在都受到嚴格的管制，想拿到手可比在她那個年代要難多了。就算真的成功從實驗室得到了這些毒藥，如今先進的檢測手段和敬業的毒理學家們也會讓投毒犯無處遁形。

　　

　　克里斯蒂的作品。圖片來自：ImageBroker/Alamy[align="left"]克里斯蒂在小說中涉及到的化學知識數不勝數。在《藍色的天竺葵》（The blue geranium）中，通過將石蕊試紙貼在病房牆紙上的花兒上，使患者使用嗅鹽（smelling salts，成分通常為碳酸銨，會揮發出氨味，那時通常用於喚醒病人，減輕頭暈、頭痛）時，花兒看起來從紅色變成了藍色。而實際上，這只是嗅瓶中釋放的氨氣與石蕊試紙發生了反應。在《柏棺》（Sad cypress）中，提到了用嗎啡合成阿撲嗎啡（apomorphine）的方法。而在《勒梅熱勒遺產》（The Lemesurier inheritance）中，甚至還通過蒸餾螞蟻的辦法來獲得蟻酸（註：蟻酸即甲酸的俗稱）。[align="left"]人們有著種種理由去鍾愛阿加莎·克里斯蒂的作品。但當我從化學的角度去進行解讀，就會發現，其中展現出的創意，狡詐的陰謀和對細節的關注著實讓人眼前一亮——但這可不能降低犯罪難度，別想太多了！（編輯：窗敲雨）