大學課堂就該輕鬆嗎

作者：周月峰
2015-10-08 14:26:15 來源：南周評論

課堂提前走進了「爆米花」的時代，真不知是適應還是淪陷！

或因對過去教學方式不滿，近年大學中反覆倡導「教學改革」，上到校長，下到教研室主任，開會每每都強調自己「重視教學」，且要求「創新」、提倡「研究型教學」；各類制度性的教學培訓、教學節、教學評比也逐年增加，甚至有高校以重金（常以百萬計）來獎勵「精湛講課」的教師。

不過，在種種「重視教學」的舉措中，有一種導向不免讓人憂慮。高校內外所提倡的優秀的教學常常是內容設計簡單易懂、PPT漂亮、教師口才了得，其用心是要讓學生輕輕鬆鬆獲取知識，最重要的判斷標準則是受學生歡迎，「擁有最多學生聽眾」。在此風氣之下，教學似乎成了必須吸引人的表演，要有娛樂性。我常常想，若以這樣的標準，一個說書人、相聲演員或所謂「成功學」演說家到高校中教書，都將是最優秀的教師，因為他們很能吸引學生。但是，即使是電影，也很少有人單純以視覺效果或觀影人數來判斷優劣，何況是本該更學術的大學課堂。

傅斯年曾將文章分成「外發」與「內涵」兩種類型，前者「很容易看，很容易忘」；後者「不容易看，也不容易忘」。電影也有商業片、藝術片之分。我想，講課至少同樣可以分成類似的兩類，好聽、好看的課也可能像爆米花電影，看的過程輕鬆愉快，而看過了也就只是看過了而已，並不會留下多少思考的餘地。然而，現在「重視教學」的傾向中，恰恰多鼓勵「容易聽」、「好聽」的「外發」型，這讓本該探討高深學問的大學課堂也提前走進了「爆米花」的時代，真不知是適應還是淪陷！

姑且不論複雜的學問能不能以簡單明了、輕鬆愉快的方式傳授給學生；即使真能做到，也仍需要斟酌該不該如此，畢竟「很容易看」的常常也「很容易忘」。

宋儒朱熹教門生讀《大學》時，特意交代，須要只讀正文，先不要看對正文進行解釋的「章句」，一定要「俟有疑處，方可去看」。他是有意讓學生經歷「不容易看」的過程。朱熹曾解釋，跟門人講學，不能講得太多，因為「他未曾疑到這上，先與說了，所以致得學者看得容易了」，為了讓學生不把學問看得過於簡單，他有意不說破，須要等到學生苦思「三朝五日」，「方始與說他，便通透」。不僅如此，等到此時再告訴他，還有額外好處，「更與從前所疑慮，也會因此觸發，工夫都在許多思慮不透處」。如果所有課程都簡單易懂，則學生們很可能將錯失最可寶貴的「思慮不透處」。

朱熹秉持這樣的講學方式受當時盛行的禪宗影響，禪宗有所謂「受業師」和「得法師」。受業師事先將教授的內容都規劃好，而得法師則是在你的基礎上加點東西，讓你自己頓悟。朱熹認為，佛學之所以能代有人才，「蓋他一切辦得不說，都待別人自去敲磕，自有個通透處」。朱熹和禪宗顯然都看到學生在知識傳授過程中的能動作用，必須要先「疑」、經過自己一番「敲磕」，教師再加以點撥，方能「通透」。這也正是孔子所說的「不憤不啟，不悱不發」。因為「學者至憤悱時，其心已略略通流。但心已喻而未甚信，口欲言而未能達，故聖人於此啟發之」。孔子所說的「憤」，就是「心求通而未得之意」；「悱」就是「口欲言而未能之貌」。至少在孔子和朱熹看來，如果學生未經苦思，沒有到「求通」和「欲言」的地步，即使告訴其答案，也思慮不透，還不如不說。

要使學生在聽課過程中有「憤悱」之感，講課大約就不能太直白，不能讓學生將求學「看得容易」，著眼點更應促使學生有「疑」，有「憤悱」而能自己「敲磕」。近代史家陳垣曾告誡兒子，讓其定期彙報讀書情況，說：「近日讀何書，並須告我，不憤不啟，不悱不發，你有問我然後有答也。最怕淺嘗輒止，各得其皮毛，則廢物矣。」每寄兒子書籍，則必交代「點讀一二卷后，有何意見，再來信說」、「有疑問隨時札記寄來，可以代為解答」。實際上，教師未必需要（也未必能）「代為解答」，而學生則不能不艱辛地「敲磕」。這樣的課程未必吸引人，學習過程更不會輕鬆愉快，但卻是大學中應該倡導的教學方式。否則，若只講求課程形式精彩紛呈、教師講授天花亂墜，那師生真成了「奏技者與看客之關係」（梅貽琦語），學生看得興起而不必自己上下求索，得其皮毛容易，但怕終不能「沛然」，更談何「研究型教學」？

（作者為華中師大教師）