哪位開國元帥去世6年骨灰無人認領？zt

　　

　　神秘火化

　　1969年6月9日晚，一輛藍白相間的中型靈車從八寶山革命公墓開出，順著長安街由西向東賓士，車上的工作人員去執行的是一項非同尋常的「政治任務」。靈車上只有駕駛員張克安和八寶山殯葬處的副處長彭志剛、火化廠副主任王鋒，三人都是黨員。那時，凡是執行此類政治任務的人，首先政治上要絕對可靠，組織觀念要強，嘴要嚴，同時業務上也要熟練。

　　靈車開到西單路口，向北拐彎后經甘石橋來到缸瓦市，最後開進了兵馬司衚衕。執勤戰土查驗了三人證件后，彭志剛和王鋒從車上取了擔架和張克安一起邁進了大門。進了西屋，賀龍遺體已用白布單從頭到腳裹得嚴嚴實實，兩頭用繩子扎得緊緊的。三個人誰也沒說話，把賀龍的遺體輕輕地從床上抬到擔架上，向屋外走去。他們把賀龍遺體送入靈車後部，隨即進了車，幾個軍人也跟著坐進了靈車。靈車在前後兩輛軍用吉普車的 「保護」下向八寶山開去。

　　已近子夜，靈車剛在八寶山火化車間的門口停下來，吉普車便一左―右「保護」在兩旁。在軍人命令下，彭志剛等三人把賀龍遺體抬進車間，放在運送屍體的軌道車上，軍人隨即下了逐客令，三人退出。這類政治任務為了保密起見，各業務環節的人是不讓互相照面的，接屍的、火化的、收骨灰的各負其責，各司其職，不準互通信息。火化的人不知道是誰接的屍，燒的是誰；收骨灰的人不知道是誰的骨灰，什麼時候燒的；接屍的人不知道是誰燒的，骨灰存放在哪裡——負責安排的人可謂用心良苦。

　　火化車間的劉占海已在崗位上等了好幾個小時。他在幾個軍人的注視下，按動電鈕把軌道車調到爐口后，回頭看了看負責的軍人，那人肯定地點點頭。劉占海就把軌道車送人爐內，車子自動打開，屍體落在坑面上。由於屍體一進去便燃起烈焰，裹著屍體的白布燃起了橘黃色的火苗。火焰嚴實地包圍了賀龍遺體，劉占海根本看不清爐內是何人。凌晨1點多鐘，劉占海打開爐子的出灰門，把一塊塊雪白的骨灰放入了軍人們提供的白色骨灰袋中。軍人把骨灰袋紮好放入車內，驅車消失在夜幕中。

　　無人知曉

　　1969年6月11日，兩個軍人來到八寶山業務科辦理骨灰存放手續，骨灰證上寫的死者名叫王玉，其他幾欄都是空白，他們點名要將骨灰存放在老山骨灰堂。於是，業務人員就給他們辦理了存放證，骨灰盒的號碼是34號。

　　在老山骨灰堂，工作人員把軍人引入地下室，按指定號碼把骨灰放好。工作人員見這個骨灰盒是最廉價的一種，價值僅7元，因而揣摩死者可能是個平民百姓。可奇怪的是兩個軍人把骨灰盒放下后，轉身便走了，而不像其他死者親屬或單位代表，一般要舉行個小儀式或獻個小花籃。工作人員搖搖頭，感嘆人間的世態炎涼。具體承辦人員不了解死者是誰，以為是軍人親屬或是普通軍人，所以就按順序將骨灰盒存放在老山骨灰堂的地下室里，誰也猜不到這就是大名鼎鼎的賀龍元帥的骨灰。

　　就這樣，賀龍元帥的骨灰在老山骨灰堂的地下室里與百姓們安放在一起了，享受不到和他的那些老戰友、老同事―起進入革命公墓骨灰堂一室的殊榮和待遇。日復一日，年復一年，外面的世界不斷發生著變化，政治的、軍事的、經濟的、社會的、文化的和科技的，唯有這裡沒有變化，真是死一般的沉寂，只有歲月的塵埃覆蓋在骨灰盒上。每年的清明節，老山骨灰堂總要有成千上萬的死者親屬前來掃墓、祭奠親人。他們把久藏在地下室的骨灰盒拿到外面，讓它重見天日，享受一下陽光的溫暖和空氣的清新，體味到人間的親情。人們抹去骨灰盒上的灰塵，把鮮花、美酒和食物敬獻在亡人的骨灰盒前，鞠躬誌哀，寄託情思。唯獨這個骨灰盒從未有人祭掃過，孤獨地呆在地下室骨灰架的最底層。

　　重見天日

　　晃就是6年，這期間中國的政治形勢發生了很大的變化：林彪反黨集團被粉碎；「文革」初期被打倒的第二號「走資本主義道路的當權派」鄧小平復出，開始主持中央和國務院的工作；一部分在「文革」中受迫害的老幹部開始被平反，有的重新走上了工作崗位。被冷漠遺忘了6年的黑色骨灰盒終於熬到了出頭之日。

　　1975年6月初的一天，八寶山業務科來了兩個不同尋常的人物，一個是軍委辦公廳的石科長，另一位中等身材穿一身藍色中山裝的人是中央專案組一辦的同志。兩個人要求業務科的工作人員趙德路帶他們到老山骨灰堂去認領一個骨灰盒。趙德路懷疑自己是不是聽錯了：來取骨灰的人又是中央、又是軍委的，死者肯定是高級領導，骨灰怎麼會存放在平民百姓放骨灰的地方呢？

　　副主任趙玉亭肯定了兩個人的說法，趙德路不便多問，和石科長坐進前邊的那輛白色牌照的軍車，中央專案組的人坐進後面藍色牌照的轎車，一前一後向老山骨灰堂駛去。進了骨灰堂大門，中央專案組的人從公文包里取出一張骨灰證給趙德路，要其按證取盒。趙德路接過寫有姓名為「王玉」的骨灰證，跟隨工作人員劉春生走向骨灰堂的地下室。

　　劉春生在前引路，趙德路沿著地下室一級級的台階走下去。迎面撲來一股地下室特有的陰濕氣味。拐過兩個彎就到骨灰室了，這裡豎著―排排高大的骨灰架，密密麻麻的有許多格子，都按順序編了號放著骨灰盒。劉春生熟知每一個骨灰盒擺放的大體位置，他徑直來到西邊一排貼牆豎立的骨灰架前，又看了一下骨灰證上的號碼，彎腰從架子最底層取出一個骨灰盒交給趙德路。趙德路怎麼也不能把賀龍元帥與這個當時最廉價的骨灰盒聯繫在一起。這個骨灰盒上面連張照片也沒有，蒙了不少灰塵，劉春生碰過的地方清晰地留下幾枚指印。

　　兩人捧著骨灰盒一步步沿著樓梯走上來，石科長快步迎上來接過骨灰盒。他見骨灰盒上有許多灰塵，便叫趙德路和劉春生找塊布擦拭了一番，結果骨灰盒被擦得一乾二淨，現出了黑色大漆的本色。在把骨灰盒移交給石科長之前，中央專案組的人要求他寫個字據。石科長掏出鋼筆，在趙德路從辦公室里拿出的―張信紙上寫下一行字：「今收到中央專案組一辦交來王玉(即賀龍)骨灰」，下面是落款和時間。趙德路這才知道了這個骨灰盒的真實主人，驚得良久合不攏張開的嘴巴。石科長把收條交給中央專案組的人，鑽進轎車去了公墓禮堂，趙德路也坐上另一輛車緊隨其後。石科長捧著賀龍的骨灰盒走進第一休息室，趙德路接著進來，見一室已經有所準備，迎面的長茶几上鋪著雪白的緞布，上面擺放著一個高級領導人用的價值百元的楠木骨灰盒。

　　石科長輕輕地把賀龍的骨灰盒放好，讓趙德路幫忙給骨灰換一個盒。石科長把賀龍的骨灰盒打開，取出白布袋裝著的骨灰，趙德路把自楠木骨灰盒裡取出的紅綢布骨灰袋撐開，石科長小心翼翼地把賀龍的骨灰倒進紅綢布袋裡。這時，他倆身後傳來賀龍親屬們的哭泣聲。石科長倒完賀龍的骨灰，把那廉價的骨灰盒放到一邊，把紅綢布骨灰袋疊好放進骨灰盒，兩人起身站在了一邊。這時，趙德路發現這隻楠木骨灰盒上放著一張賀龍的照片，他從照片和骨灰盒的規格上敏感地猜到賀龍的問題要解決了。賀龍的親屬們緩步向前，在賀龍骨灰盒前列成一排，三鞠躬，嗚咽聲響成了一片。