永不消失的痛與愛

       逝者長已矣。哪怕再微小，也都沉澱進了人類精神的河床，涵養著共同的「集體無意識」，更不用說那些曾經備受關注的生命。
　　一年前，2014年3月8日凌晨，滿載227名乘客和12名機組成員的馬航MH370航班，在茫茫夜空中消失。經過半個多月焦灼的等待、無望的守候以及紛紜的猜測，最終只得到一個「終結於南印度洋」的結局。直至今年1月29日宣布航班失事，仍未能找到飛機的殘骸。夜色里，巨大的迷一樣的事件，迄今仍有人在悲痛中不願接受也並不相信。不止那消失在夜空中的239人的至親密友，太多的不解與苦痛凝結，已成為一種公共性的心靈隱痛。一年了，那痛沉甸甸地，總在某處悄悄地迸發，刺著你我，也問著你我。
　　桑塔格認為，現代社會媒體的發達，增強了人對於苦難的免疫力，也剝奪了人對於世界的新奇感。然而，對於MH370的關注，卻給人一種前所未有的無力感和不確定性。至今仍有很多人難以想象，為什麼諾大一架飛機，能消失得如此徹底？那些生命如何能剎那間集體音信全無？持續不絕的各種陰謀論，試圖填補的，正是這樣一種認識上的空缺。的確，大部分人都只是活在自己的日常之中，能意識到卻又難以想象這個浩渺的世界。也正因此，MH370給篤信「賽先生」力量的國人巨大的情感和心理衝擊，也在潛意識中讓更多人感受到人類其實是一個整體。
　　那是一起跨越國境的悲劇。乘客以國人為主，航空公司卻歸屬馬來西亞，疑似最後失聯地是越南，最後終結於南太平洋，澳大利亞至今仍在搜索……有攜手的搜索，有異國的拉鋸，有全球的報道，甚至有應該適用哪個國家法律的問題。如果說2011年利比亞大撤僑讓人看到國家的力量；那麼我們難以忘記的MH370失聯事件，則讓我們在關注同胞命運之時，也意識到了自身與世界的聯結之微妙，以及那潛藏著的無國界的人類之愛。
　　不僅是MH370。一年來，在失聯的悲情背景之下，更多事件因相似的況味而催生同樣的思考。同屬馬航，MH17在烏克蘭上空被擊落，即便是攝影師鏡頭裡散落在田地里的行李，也讓人沉痛不已。從埃博拉病毒肆掠西部非洲，到韓國「世越號」客輪沉沒，再到雲南魯甸地震奪走600多條生命……有天災、有人禍，有國內、有國際，國人對於生命的分量、人類的命運，應該擁有更為沉重也更深刻的體認。
　　有人計算，從人類文明曙光初綻到今天，地球上生活過的人類超過了1060億；而關於人類社交的「鄧巴數字」顯示，人類的社交人數上限為150人，深入跟蹤交往的人數，則僅為20人左右。但這樣的對比，卻並不會渲染出孤獨，反而因之產生一種聯結感。這或許就是人類智識最可寶貴的地方：因為相同的自我認知，因而能在感同身受中合而為一，成為「想象的共同體」。
　　在「世界已平」的今天，在中國正急切地走出去並將「復興之路」鋪設到全球各個角落的今天，中國人需要從更高和更深的層面上認識自己，認識家國。本世紀初，紐約雙子塔在熊熊大火中倒塌之時，還有拍手稱快的國人，可當像MH370這樣一次一次直涉自身的苦痛累積，我們似曾相識但從未深究的「世界」便會撲面而來。無論痛，還是愛，它永不消失，更多的「人類體驗」就這樣正在形成我們的「人類想象」。這不僅僅是在蘋果手機店外排起長龍，也不僅僅是因為不能同步看美劇刷屏吐槽，還需要從更高的角度定位和理解自己以及自己所處的時代。惟其如此，「世界公民」才能迎來一個心靈更溫暖的時代，方可承受越來越寬廣的「天」予人類的機遇和挑戰。