大國崛起 百姓蝸居兩元宿舍之二 （組圖）

最近，她離開了女子宿舍，走時，她跟媽媽說：‌‌「我要走得遠遠的，再也不回這裡，我恨這裡。‌‌」 可她走得一點兒也不遠，她打工的餐廳距離這個宿舍不過七八分鐘的車程。她喜歡那家提供住處的餐廳，儘管床只是餐廳的幾把椅子拼湊起來的，可那裡能上網，能看電視，能聽客人談‌‌「世界盃‌‌」，她喜歡那裡‌‌「飄著油煙味的自由的空氣‌‌」。 這些，戚小光的鏡頭是捕捉不到的，而戚小光也沒打算用任何旁白去解釋，他只打算靜靜地用鏡頭‌‌「打量‌‌」這個孩子。 鏡頭裡，她總是把媽媽甩後頭老遠，跟媽媽吵架，一副厭惡女子宿舍、不喜歡媽媽的樣子。媽媽說，小芳長大了，心野了，巴不得走得越遠越好，‌‌「一心只想賺大錢‌‌」。 這個13歲就開始打工的姑娘，認為‌‌「自由價更高‌‌」。只要打工的地方能‌‌「提供住處‌‌」，她寧可工錢少點兒。 她一心想離開女子宿舍，她說這裡的人都為下頓飯活著，她們眼裡只有‌‌「錢！錢！錢！‌‌」。她討厭勞動力廣場，她說這裡的男人都是‌‌「臭男人‌‌」。 在這條街里，她處處顯出些許優越性。這張少女的臉只需在樓下的勞動力廣場晃晃，不出10分鐘，就能找到活兒。當然，湊上來的很多中年男人，不懷好意，介紹亂七八糟的工作。她也確實上過當。 晚上，有小芳的女子宿舍也多是熱鬧的。旁邊的男子宿舍不斷有人過來跟她嘮嗑，請她吃飯，給她買‌‌「五六塊一斤的超大號蘋果‌‌」，誇她‌‌「有著地球引力般的吸引力‌‌」。甚至一個36歲的中年男人，求愛不得，寫下血書：芳芳：你好，多保重！21點09分。 當鏡頭裡，血淋淋的血書在上鋪展開，小芳從上鋪跳下來，快速消失掉時，整個畫面一下子快‌‌「窒息了‌‌」。 小芳從來就不認為自己屬於這裡。天一亮，她就出門，她一分鐘也不願在宿舍多待，哪怕外面飄著鵝毛大雪，她踩著雪在空曠的街上遊盪。她去過附近幾乎所有的網吧，她玩飛車遊戲，飆車時緊張得哇哇大叫，上QQ，認識了幾個‌‌「很遠很遠的朋友‌‌」。她像畫畫一樣，學會了寫26個英文字母。 在她眼裡，網上的世界，比女子宿舍的世界大多了，純潔多了。但她不敢玩太多網上遊戲，‌‌「那會讓自己在現實里活不下去‌‌」。她迷上了神話題材的電影，人瞬間能成為‌‌「富人‌‌」，能獲得很多種‌‌「武器‌‌」，能有無窮大的‌‌「力量‌‌」。她不相信灰姑娘，不相信一見鍾情，她討厭看韓國偶像劇，‌‌「太假太假了‌‌」。她愛玩網上一種結婚術的遊戲，新人在一個叫巴島的地方度蜜月，那裡四面環海，開滿桃花，‌‌「美極了‌‌」。 她伸出塗著綠色指甲油的食指和中指，做V狀，比畫著兩個方向，‌‌「知道嗎，我跟媽媽是兩種人，我們走的是兩種路，她屬於那個宿舍，我不是！‌‌」 可瞬間，這個幻想著穿婚紗的姑娘就又墮入冰冷的現實。她餓了，她必須回到女子宿舍，跟媽媽一起吃飯。 ‌‌「沒辦法，不留她，她就只能睡馬路‌‌」 在女子宿舍里，老闆娘‌‌「孫二娘‌‌」是個舉足輕重的大人物。 儘管她摳門得厲害，為了省電，她8點半就嚷著熄宿舍燈。她的口頭禪是：‌‌「拿錢來！‌‌」手機充電一次五毛，洗衣機轉一次兩塊。冬天樓下市場上的人凍得受不了，來屋子暖和一會兒，她伸手要‌‌「一元錢‌‌」。她像守財奴一樣，四處撿舊衣服，鞋子，堆在自己的小屋，隔上一段時間，在宿舍開一次展銷會，三塊五塊賣給住客…… 可很多人還是喜歡這個離了婚的潑辣女人，她常帶領女人們一起打當日的短工，幹活兒時，她把力氣最弱的女人安排在自己旁邊，照應著，回到宿舍坐床頭給大夥兒分錢。 女人們常常為爭水、搶馬桶、丟了鏡子這類小事爭吵不休，老闆娘就像‌‌「太平洋警察‌‌」一樣，主持公道，平衡中間的關係。她的目的是‌‌「讓所有的住客留下來‌‌」。 這段時間，上面查身份證很嚴，屋裡的一個精神病人沒有身份證，被老闆娘趕了出去，第二天，看她睡在馬路邊，老闆娘又把她‌‌「撿回來‌‌」。 ‌‌「沒辦法，不留她，她就只能睡馬路。‌‌」老闆娘說。 老闆娘看得很清楚，這個宿舍的絕大部分女人是沒有出路的，她們被親人拋棄、無房無地、年老色衰、沒有技能、沒有社會保障，有的出現精神問題，她們僅剩的是，日漸稀薄的力氣。 她早就想好了這些走不出去的老女人最後的路：給救助站打電話，給110打電話。 可14年來，許多人根本等不到老闆娘打電話。一個又病又老的婦人，從宿舍下樓，坐在勞動力廣場的馬路牙子上，等活兒干，等著等著就歪下去，死了。老闆娘讓警察帶走了她。她的床鋪，連床單都沒有換，很快又住進了新客人。 5年間，有幾個老弱病殘的女人出現在戚小光的鏡頭裡，可一兩次后，再也沒出現過。戚小光找了很久，等了很久，再也找不到了，‌‌「也許她們有人不在了。‌‌」戚小光聲調悠長地說。 眼睛越來越差的宋淑文也想過死。她甚至想好了要買很多很多的安眠藥，跟老闆娘告別後，到外面找一個角落‌‌「永遠地睡去‌‌」。可就在她坐在樓下馬路邊等活兒等不到，這個想法越來越強烈時，一個路過的年輕小伙遞給她兩個菜包子，她一下子覺得‌‌「天都亮了，要好好活下去‌‌」！ 晚上，女人們也會在宿舍唱歌，唱《小荷包》、《十五的月亮》，唱過時很久的老歌，有人會像《二人轉》里一樣轉手絹，在狹小的過道跳交際舞。她們為‌‌「毛澤東時代到底好不好‌‌」的話題爭論一個晚上。 她們自嘲‌‌「腳下的布鞋，與開奧迪的僱主穿的布鞋一樣，養腳‌‌」。她們希望‌‌「像趙本山一樣，嘮嘮嗑也能賺錢‌‌」。 她們也說女人間的私房話，宿舍有姐弟戀，大家會笑她‌‌「武則天，老有魅力了‌‌」。 拍著拍著，女人們在笑，鏡頭后的戚小光卻鼻子發酸，他覺得，這群‌‌「我們認為沒有希望的女人‌‌」，堅強地活著，‌‌「太了不起了‌‌」。 讓他最動容的事情之一，是住在宿舍里的女人們‌‌「顯擺‌‌」的樣子。有人對吃的挑三揀四，嫌棄這個不好吃、那個不好吃；有人把300元錢買的手機說成值1000元；有人打工回來散一圈煙，裝著很大方，或者不停地打電話、接電話，很忙碌的樣子。 ‌‌「這是她們捍衛尊嚴的表現。‌‌」戚小光說，‌‌「就像你我一樣。‌‌」 ‌‌「紀錄片他媽的真殘酷‌‌」 宿舍里還住著兩位不用付房費的成員——一隻被稱作‌‌「企鵝‌‌」的鴨子，一隻愛吃火腿腸叫‌‌「笑眯眯‌‌」的黑貓。 在這個沒有電視、沒有收音機的世界，它們成了住戶們的精神支柱。鴨子的主人穿3元錢一件的衣服，卻花10多元錢買了一個包，把鴨子裝在裡面。一天中，她最幸福的時光是，她吃一口柿子，鴨子吃一口。有人來串門，說‌‌「燉了鴨子吧‌‌」。這個女人大聲說：‌‌「還是先把我燉了！‌‌」 不過，戚小光的鏡頭裡很少有這樣的‌‌「花絮‌‌」畫面。他的鏡頭似乎總是在等待更殘酷、更真實的東西出現。 終於有一天，他正在拍攝，屋裡的兩個女人打起來了，越打越厲害，等他過去阻攔時，已經來不及：一個人突然拿出刀刺中了另一個人的腹部，瞬間血流如注。他把女人抱起來，跟老闆娘一起把她送往醫院，這個受害者最後脾摘除。他留下了3000元的醫藥費。 那一夜，他身心疲憊，內心充滿了自責，慚愧，‌‌「如果我不為了鏡頭，早點跳出來，也許那女人不會挨上那一刀‌‌」，他跟做紀錄片的同行朋友抱怨：‌‌「紀錄片真他媽的殘酷，我他媽的廢了！‌‌」 鏡頭捕捉了這場流血事件，可有些事件，‌‌「不流血卻比流血更痛‌‌」，這不全是鏡頭能捕捉的。 宿舍住著一些無事可做的女人，她們從不打工，她們對著過道里拿透明膠粘著的一面大大的破鏡子，濃妝艷抹，她們只想在樓下熙熙攘攘人群里，找個有錢的‌‌「飯票‌‌」男人，嫁掉。 這個狹小的宿舍充滿競爭，年輕女人給年老女人的‌‌「男朋友‌‌」一塊西瓜，年老者就會認為年輕人要搶走她的‌‌「老頭‌‌」，一通大罵。有的年老女人幾個月沒吃一口菜了，卻捨得去溫州人開的美容院，花50元文兩道黑黑的彎月眉。 他們眼裡，這裡沒有愛情，‌‌「柴米夫妻，沒柴沒米怎麼做夫妻。‌‌」末了，他們會住到陽台那個每天7元的‌‌「夫妻間‌‌」。 說到底，‌‌「夫妻間‌‌」就是一個布帘子隔開的雙人床，床上有封面起捲兒的《上海的愛情魔方》、《一隻老鼠的艱苦奮鬥史》，和幾本武俠小說。 打開戚小光的錄影帶，就能看到一個男人對著鏡頭說：‌‌「女人，在我眼裡，就是一身肉！‌‌」 ‌‌「喔！那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽！‌‌」 張燕秒還記得自己第一次面對戚小光的機器，抱著腦袋四處逃的樣子。後來，她一邊手撕燒雞，拿啤酒瓶子喝酒，一邊對著鏡頭流淚，說自己的新年心愿。 老闆娘也常說自己的心愿。她希望戚小光資助她，改造這個宿舍，把所有的床、褥子都換掉，牆要刷上那種淡淡的蘋果綠，地上鋪上光滑的瓷磚，養上幾盆花——像真正的‌‌「女人的宿舍‌‌」。 她抱怨生意遠不如以前了。1996年，這個靠擺煙攤討生計的離婚女人在勞動力廣場開了第一家旅館，第一晚只來了2個人，第二晚上6個，第三晚上10個。10天後，生意出奇地好。人多到拿啤酒箱子擱床板睡，起夜上個廁所回來都沒地方了。那時農村苦，出來打工的人多，衚衕里全是找工作的人，‌‌「苞米兩毛一斤，豬肉2元多一斤，賤得厲害！‌‌」 最近幾年，農村好過些了，打工的少些了。附近一下子又開了20多家旅館，一樓好門面的都改造成了‌‌「時尚旅館‌‌」，帶電視機的一天30元，帶電腦的40元。這讓她‌‌「腹背受敵‌‌」。 起初，看著戚小光的機器總在她宿舍晃來晃去，她也抱怨‌‌「整這玩意兒幹啥，不如給大夥兒找活兒干‌‌」，時間久了，她和張燕秒一樣，對著鏡頭，就像對著老友的眼睛。 她們坐在床頭，說自己活得多麼‌‌「不得意‌‌」、多麼‌‌「埋汰‌‌」，給女兒的嫁妝只能是‌‌「充充話費‌‌」。新年那天，還有人在鏡頭裡說了‌‌「新年快樂‌‌」！ 5年來，戚小光在這個片子里越陷越深。冬天零下30攝氏度，為了拍她們出門打工前忙碌的場面，他把5斤重的機器揣在大衣里，5點鐘坐最早一班公交車，穿過松花江來宿舍拍片。這些女人對著鏡頭伸懶腰，打哈欠，穿衣服，解褲帶看錢，刷牙，塗口紅…… 他請這裡的人吃飯，給小芳生活費，幫她找工作，希望她走出這個宿舍；他給生病的人買葯、看病；兒子高考出成績的那天，他還在女子宿舍忙活…… 有一年的年三十，他給老闆娘錢，讓她做一大桌子菜給大家過年。儘管他很清楚，他‌‌「干預‌‌」了鏡頭，這是拍紀錄片的禁忌，但他沒辦法只拍她們吃饅頭就鹹菜的場面：‌‌「那畫面太殘酷了。‌‌」 隨著戚小光的紀錄片素材越拍越多，女子宿舍也在慢慢變化。 前年，老闆娘在女子宿舍旁邊租房子，又開了家‌‌「男子宿舍‌‌」，4元一天。女子宿舍的價格，則提到每天3元。 如今，老闆娘決心用一生所有的積蓄把宿舍買下來，‌‌「要把宿舍開到自己80歲‌‌」。旁人說，這個精明的商人賭的不是房價，而是賭這群人不管怎樣，也走不出這裡。 幾乎每個人離開這裡時，都信誓旦旦地說‌‌「再也不回這個‌‌『豬圈』了‌‌」，可不用多久，她們中的絕大多數人又會回到這裡。甚至有人出嫁了，跟丈夫吵了架，還會再回這個‌‌「娘家‌‌」住幾晚。 如今，戚小光正在進行紀錄片的後期製作，他早早想好了‌‌「尾聲‌‌」，那是‌‌「一個讓人放心的交待‌‌」，而不是‌‌「徹頭徹尾的悲劇‌‌」。 他要把這個片子‌‌「獻給中國的農民工‌‌」，他希望片子在工地的腳手架前、工棚里，坐滿農民工的露天電影院里放映，他希望每個看到片子里的人，產生共鳴：‌‌「喔！那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽！‌‌」 ‌‌「我一定會躲在銀幕邊，大聲地笑，這比得什麼獎都欣慰！‌‌」說這些時，戚小光笑出了聲。