大國崛起 百姓蝸居兩元宿舍之一（組圖）

戚小光扛著攝像機，原本是要拍一個‌‌「很主旋律‌‌」的題材，一個有愛心的女人做好事的故事。可是，當跟著這個女人左轉右轉進了一條衚衕，順著黑洞洞的樓梯上二樓，推開那扇鐵門，他整個人驚呆了。 人！全是人！20多個女人，像沙丁魚一樣密集地躺在高低床上。 床就像偷工減料的木匠隨意搭成的，高低不平，有的床腿拿磚頭、鐵桶墊著。一個挨著一個的鋪，鋪上一條條打著補丁、抹布一樣分不清底色的床單。外牆上貼著‌‌「上門打針‌‌」、‌‌「見證收款‌‌」、‌‌「高價收葯‌‌」、‌‌「招聘‌‌」等花花綠綠的廣告，其中一張A4紙寫著：住宿24小時：2元。 2元，這就是人頭攢動的原因。 機器就那麼靜靜地轉著，戚小光突然‌‌「心裡洶湧澎湃‌‌」，儘管處在同一座城市裡，這卻跟他生活的世界完全不同。 這個吉林省吉林市電視台的記者，對農民工忙碌的場面一點兒也不陌生。他有時候也會想：夜幕降臨時，他們像螞蟻一樣消失了，消失在哪裡？這一次，他找到了‌‌「螞蟻穴‌‌」，他決心拍這個‌‌「消失的故事‌‌」。 這一拍就是5年。搭檔們一個個離開了，只有他堅持下來。到最後，他都數不清素材到底有多少，‌‌「反正一分鐘不歇，電視至少能播上一個月‌‌」。 紀錄片的名字很簡單，取自這家旅館陽台，蜘蛛網般的電線掩映下，一個不起眼的半米高的廣告牌——女子宿舍。 ‌‌「哭！哭當啥用，白扯！‌‌」 張燕秒拖拉著3歲大的小芳找到這個半米高的廣告牌時，是14年前一個冬天的上午，母女倆第一次進城的時候。 14年後這個盛夏的午後，她們仍然住在這裡。床還是那張床，連床板上墊的海綿、紙殼子都沒變過，唯一不同的是，45歲的張燕秒兩個月前腿壞了，再爬不了上鋪，小芳已經17歲，不再跟媽媽擠在一起睡，住在另一張床上，也要單花一份錢。 張燕秒第一次坐在這間宿舍時，跟人哭訴自己的丈夫死去，扔下兩個月的女兒，草房土地被占，日子過得‌‌「像腌漬的爛白菜‌‌」一樣。14年來，幾乎每來一個新人，都會坐床頭哭訴一番，哭訴的理由無外乎離婚、被打、亡夫、子女不孝順……就像一個單項或多項選擇題。可不用多久，就有人敲著床板，不耐煩地呵斥：‌‌「哭！哭當啥用，白扯！‌‌」 當這些眼淚順著老婦人皺巴巴的臉、少婦花樣的臉，甚至孩子光滑的臉，滑落時，戚小光從沒有給過特寫，甚至哭得太凶的鏡頭，他會刪掉，因為‌‌「眼淚只是她們生活中很小很小的一部分‌‌」！ 日子稍長些，這些苦命的女人不再說這是‌‌「難民營‌‌」，說這裡是‌‌「常駐大使館‌‌」，這裡的女人不是‌‌「天使‌‌」，就是‌‌「大使‌‌」。這裡的女人藏龍卧虎，能‌‌「上天入地‌‌」。上天就是能上工地蓋樓，下地是能‌‌「修地球‌‌」。 這裡寸土寸金。躺下時，真正屬於她們的空間也就比一個人略大。所有人下地時，屬於她們的空間不及她們的一雙鞋子大。行李壓在各自枕頭下，因為把包寄存在老闆娘住的4平方米的小屋，需要一個月支付10元。 這裡只有一個水龍頭，每天流出吸管般細細的自來水，女人們用它解渴、吃藥、洗頭、沖澡——哪怕在零下30攝氏度的冬天，哪怕喝需要用熱水化開的感冒沖劑。 錢是每天算的，老闆娘挨個收錢時，有的從餐巾紙里掏出兩個鋼釒崩兒，有的解開褲子從內褲的口袋裡掏錢，有的從隨身的礦泉水瓶里扯出兩張一元的紙票。 沒有人會‌‌「闊氣‌‌」地拍出一個月的住宿費。她們會像‌‌「候鳥‌‌」一樣離開，一旦找到提供住處的打工地，她們就會搬家。等工地的活兒結束了，她們又會回到這裡，尋找下一個打工地。這裡就像驛站，像她們生活半徑輻射開去的那個圓心。 一年又一年，周而復始。 宿舍樓下就是勞動力廣場。嚴格地說，這不是廣場，而是4條衚衕構成的十字路口。這裡距離繁華並不是太遠，具體來說，距離火車站步行5分鐘，距離長途汽車站步行4分鐘，距離吉林市醫院500米。 衚衕里有朝鮮小吃，有賣90元一斤人蔘的老店，有叫‌‌「桃姐‌‌」之類的數不清的職業中介。天晴時，衚衕里擺滿了小黑板，有招聘司機專欄、保姆專欄、出國打工專欄。 把鏡頭往後拉，再往後拉，這個亮著4盞燈的60多平方米的女子宿舍，就湮沒在這個上世紀80年代初建成的7層老樓里，湮沒在這普通的巷道里，湮沒在這400多萬人口、滿語意思是‌‌「松花江邊的城池‌‌」的吉林市裡。 ‌‌「儘是些笨手笨腳的婦人，太老了！‌‌」 相比這個2元一天的居所，打工的老闆提供給張燕秒們的住處要‌‌「敞亮得多‌‌」。 到黑龍江種稻子時，她們就住在田旁邊的露天大棚子里，能看見滿天星星。在鄉下養豬，就自己在豬圈旁壘房子，‌‌「要多大有多大‌‌」。 10月一下雪，女人們能找的工作多是在餐廳刷碗，穿兩雙襪子套大膠鞋，站在到處是污水的地上不停地刷，那些碗怎麼也刷不完，‌‌「一天17元‌‌」。 來錢最快的是上建築工地，像男人一樣篩沙子、搗灰、搬磚，一天賺70元。可這活兒，女人大多‌‌「吃不消‌‌」。 整個漫長的冬天，女子宿舍的女人都盼著雪快些融化，春天來了，地里就熱騰了。 春天，她們可以住到農戶家撿木耳，撿完這家撿那家，‌‌「掃蕩整個村莊‌‌」。一天干14個小時，賺上50元。 夏天，她們可以坐票價7．50元的長途汽車，去一個叫烏喇街的地方剪毛蔥。在農戶家裡剪，一毛錢一斤，在地里剪，一毛二一斤。不消說，女子宿舍同去的6個女人都選擇了多賺這兩分錢。她們要天不亮，走6里地到田頭。等到黎明來臨時，剪刀的‌‌「咔嚓‌‌」聲已經在田地迴響了。等到三天後，她們的口袋多了近100元錢。 如果手腳夠麻利，掰苞米也是不錯的選擇。一群人一字排開，邊走邊掰。在望不到頭的大平原上，最快的人一天拿70元，最慢的人拿20元。 她們最最喜歡的還是在城裡發廣告，一天能賺65元。最暴富的一次，是老闆娘帶領大家去水泥廠種樹，一天賺了95元，創了最高紀錄。可再也沒第二次了，人家說：‌‌「儘是些笨手笨腳的婦人，太老了！‌‌」 戚小光不拍這些宏大的‌‌「勞動場面‌‌」，因為這些大家都看得見。他更願意守在那個逼仄的宿舍，等人回來。 人回來了，沒活兒干，也不打緊，到樓下站著。 勞動力廣場上，人們天然地分出區域來。男人站在馬路的一邊，女人站另一邊，穿著皮鞋、開著小轎車的僱主就穿行在馬路中間，僱主喊一句‌‌「焊工、瓦工‌‌」，就有一群人圍上去，討價還價，報價低的搶了報價高的單，就會發生拳頭之爭。這是幾乎每天發生的事兒。 冬天，雪花飛舞，找活兒的男男女女把手抄在袖子里，找工作的牌子懸掛在手小臂處，凍得直跺腳。戚小光就踱在這人群里，等他把機器從大衣懷裡掏出來時，有人攔著鏡頭喊：‌‌「拍什麼拍，電影都是假的，只有戰爭片是真的。‌‌」 張燕秒腿沒疼之前，一直比較搶手，她不用站多久，就能找到活兒干。她關節粗大，看上去一身蠻力。 而她同屋，對角線床上的68歲的宋淑文，就遠沒有這麼幸運了。她站在馬路旁兩個多月了，沒有一個僱主跟她搭話，‌‌「她太老了‌‌」。 儘管出門前，她穿上了帶花邊的乾淨褲子，還用撿來的鉛筆畫了眉，用撿來的雪花膏，把臉塗得白白的，她跟人家說她只有‌‌「59歲‌‌」。 她有個秘密，連同住了十年的張燕秒也沒告訴。一個月來，她的左眼疼得厲害，最初眯一晚還能好些，現在針扎一樣疼，幾乎什麼都看不見了，她滴了快10瓶眼藥水了，也沒見好。 ‌‌「現在盼一天黑一天，眼前越來越黑了！‌‌」她嘆著氣，分不清眼裡淌下的是淚水，還是藥水。 因為一隻眼，她的雪花膏塗不勻，左臉黑一塊白一塊，她給空礦泉水瓶灌水時，對不準口兒，灑了一地。她不敢告訴任何人眼睛的事兒，她怕消息傳到樓下的市場里，就‌‌「再也找不到工作了‌‌」。 這些打工者私底下的生活，正是戚小光想要的東西。但宋淑文始終躲著他的鏡頭，她拒絕‌‌「照相‌‌」，她說：‌‌「出來打工10年了，人都以為我發了大財，見笑呀！‌‌」 ‌‌「我要走得遠遠的，再也不回這裡，我恨這裡‌‌」 鏡頭裡一閃而過的，多半是那些皮膚皺巴巴、嘴角耷拉的中老年婦人的臉，唯獨當轉向皮膚緊繃、眉目清秀的小芳時，鏡頭停留了兩秒，整個畫面一下子生動、鮮活起來。 17歲的小芳，童年、青春期、少女時代幾乎都跟這宿舍脫不了干係。14年裡，她間或離開過女子宿舍。媽媽打工到哪裡，她的家就在哪裡，住過農戶家、住過橋洞、住過火車站。 7歲那年，她被送到了鄉下的小姨家讀書，可二年級上學期一結束，因為家裡沒錢，她就被迫退學了。她的學歷是‌‌「1．5‌‌」年級，儘管她很喜歡學校，她還記得班主任是個扎著馬尾辮、愛穿米色西服、很有氣質的女老師。