寇研：我們都在反季節生長

       兒童節已至，隨著《虎媽貓爸》的熱播，孩子的教育問題再度掀起討論熱潮。即使不看該電視劇，但聽「虎媽」一詞，已知來者不善，讓人想起幾年前美籍華人蔡美兒的《虎媽戰歌》中許多讓人看了頭髮都要炸起來的故事。事關孩子教育，不管是現實版的虎媽還是電視劇版的虎媽，熱議重點無非都集中在兩個方面：是嚴加管教逼成學霸呢？還是散養式任其自我發展呢？

　　其實，對於焦慮中的中國父母，所謂散養，就像許多聽上去很美的辭彙，「田園牧歌」、「藍天白雲」等，說說而已，過一下嘴癮。散養只是個傳說，從來就不在考慮之中，中國父母在討論和著力尋求的，不過是「嚴加管教」與「散養」的臨界點。

　　所謂臨界點，簡言之，便是既要最大限度地挖掘孩子的潛力，保證其成學霸，又不能學傻，還得小心地不引爆孩子的叛逆情緒，防止造成諸如離家出走的惡果。蔡美兒二女兒路易莎，門門功課都得「A」，12歲即坐上耶魯青年管弦樂團首席小提琴手的交椅，但路易莎「以一種平淡、麻木不仁的語氣對母親講話，對母親冷漠、厲聲呵斥母親，說自己不愛她，認為母親每一秒鐘都讓她的自我感覺一落千丈，說母親毀了她的生活」——這種局面無疑也會讓家長背脊發涼。

　　想起前不久發生的兩個悲慘故事。廣西兩歲男孩被其二伯灌了二兩米酒，導致酒精中毒，腦損傷。米酒已然如此，白酒對孩子的傷害可想而知。所以，另一個2歲的四川男孩被所謂父親的朋友灌下二兩白酒後中毒而亡。六一兒童節將至，再提這兩件事情，似乎有些掃了大家過節的興緻。

　　但仔細思量，無論父母對孩子的教育，還是酒桌上也許僅僅為了好玩而哄孩子喝酒致死，都有一個共同點：大人們見不得孩子像個孩子的樣子，見不得他們無憂無慮、無所事事，非要他們當學霸，非要看看他們喝了酒的樣子。馬克斯•韋伯在考查中國古代讀書人小時候的家庭教育后寫道：「家庭教育主要是在灌輸一種大大超乎西方人所能想象的禮儀;那是一種特彆強調對父母、對所有的長輩及一般長者恭順與尊敬的禮儀。」又豈止是禮儀？被灌輸的當然還有大人的那一整套價值觀。

　　在我們讚美早熟、輕視童真的儒家傳統中，孩子以及孩子本應有的天性，是沒有地位可言的。流傳下來的故事，如孔融讓梨、曹沖稱象、岳母刺字等等表明，孩子要像大人那般表現，才能得到大人的讚賞。迄今，「小大人」不還是對孩子所謂懂事的最隆重讚美嗎？

　　作家阿城曾經寫道：「兒童時代便真實地做一個兒童，不要充大;青年時便熱情地做一個青年，狂一些也沒關係;中年時便認認真真地做一個中年人，為家庭為國家負起應有的責任，自有中年的色彩與自豪。非要擠進青年行列，鬍子颳得再乾淨也仍有一片青，很尷尬。」阿城主張每個年齡段與其該有的做派，應該像四季一樣自然、明朗，歷歷在目，這聽起來很美好，卻又像是烏托邦的願景。因為實際上我們都在反季節生長。

　　當孩子們胼手砥足，在起跑線掙扎，成年人的行為則逐漸像個孩子。老早就有學者指出，城市文明的一個顯著特徵即對年輕的崇拜，城市中起碼有一半的產業，都和「你看起來好年輕」相關，而科技無疑強化了這一特徵，直抵幼稚化。借兒童節的名義，成人開始過起了自己的六一。微博上，大家聚在一起，回顧自己童年生活那些令人賞心悅目的故事，滾鐵環、賣啤酒瓶、吃冰棍、吃棒棒糖……不獨在微博撒嬌，現實生活中也有各種慶祝方式，傳遞俏皮簡訊，開派對，互贈小禮物等等。這些形式本身也許不值得小題大做，但是以此輻射開來的網路世界中的普遍賣萌現象，似乎又不止是每年六一小小放縱一把那麼簡單。

　　單看許多戲仿兒童口齒不清的網路流行語便知，孩紙、腫么了、醬紫、么么噠、親、親親……另一方面，「親」也已經從網友間的無聊寒暄，登堂入室，最終在網店安營紮寨，成為導購專用語，就像實體店門迎的「歡迎光臨」。現如今，你若網上購物，收到這樣的煽情簡訊，也實屬正常了：「親愛的主人，萌噠噠的××已經快馬加鞭的朝著您所在地狂奔而去。主人稍候喲。」你固然可說這只是一種商業策略，它卻在另一方面反映了受眾的受用。

　　但意味深長的是，網路時代，語言的嗲化、幼稚化和語言暴力是共生的。我們孩子般撒嬌賣萌地兜售著自己的可愛、呆萌，同時，我們也孩子般毫不剋制、控制自己情緒，用盡所有惡毒的語言去攻擊一個無辜的陌生人，只因為心情不爽。

　　於是，六一也許是這樣的情形：當我們悠哉樂哉，自由穿越在「親」、「么么噠」中時，孩子們可能只希望多出半天假期，擁有安安靜靜地吃完一盒冰淇淋的權利。