孔子：美國人最熟悉的中國人

2005年，在美國賓夕法尼亞大學的圖書館，初到美國交流的四川外國語學院教授張濤偶然翻到了一份1745年的《紐約周報》——當時的美國還沒有獨立。這份內容簡單的報紙只有4個小版，可佔據整個頭版篇幅的，居然是一篇名為《孔子的道德》的文章。裡面對中國崇尚儒學、言必稱孔子的行為作了不少介紹。
儘管多年來致力於研究美國文化，張濤仍然覺得非常意外。在那之後，張濤花了7年時間，在15家美國報紙上收集了近萬篇涉及孔子的報道，從中分析美國媒體塑造孔子形象的變遷。總統也會受到「來自孔子的批評」
據張濤分析，在美國，孔子的形象並非僅僅是一個中國的古人。美國媒體不僅會提到他的名字，還會引用他的言論，評價國內的新聞。
甚至，就像古代中國的統治者常常需要忍受言官的諫言一樣，在當今美國，總統也需要忍受一些「來自孔子的批評」。
小布希曾經因為言語含糊、用詞不當，被《紐約時報》撰文批評。這份美國最有聲望的報紙稱：「孔子說過，名不正，則言不順；言不順，則事不成，事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所措手足。小布希的行為恰恰是這句話的確切寫照。」《舊金山紀事報》乾脆建議，小布希應當「聘請一名深得孔子精髓的人作為家教」。
他的前任柯林頓也沒能逃脫來自孔子的「諄諄教誨」。在評論他的性醜聞時，《華盛頓郵報》寫道：「孔子所言『吾未見好德有如好色者也』，精確預見了20世紀末的柯林頓事件。」
張濤在研究中發現，近代的美國總統，「幾乎每一任都會受到以孔子為標準的批評」。
當約翰遜政府應對金融危機和罷工運動表現不力的時候，媒體告誡這位總統，「孔子曾經說過，以約失之者鮮矣」，所以做事不能過於謹慎。
當尼克松水門事件爆發的時候，《基督教科學箴言報》引用孔子「自古皆有死，民無信不立」的名句批判這位總統。1986年，深陷伊朗門醜聞的里根也遭受類似的指控。《波士頓環球報》提醒他，應該牢記孔子的語錄，明白「足食」、「足兵」和「民信」三者中，「民信」最為重要。
張濤評論說，在國內政治相關的討論中，美國人所提到的孔子，聰敏、博學，「置身事外而又善於捕捉事物的本質」。
回溯歷史，在很長時間裡，西方世界對孔子的了解都是「只聞其聲，不見其形」。16世紀，傳教土利瑪竇第一次把中國文化中的孔子形象介紹到了歐洲，隨後又傳到了美洲大陸。
1735年的一份《紐約周報》上，刊登了一封兩個版篇幅的讀者來信，介紹中國人對孔子的尊敬和信仰，並且列舉了幾條孔子語錄。
以張濤的研究，這是美國媒體最早對孔子的報道。孔子「捍衛著世界和平」
除了思想，孔子的「本尊」也在不斷漂洋過海，落戶地球另一側的美洲大陸上。
張濤發現，在抗日戰爭時期，孔子形象的紀念品是國民政府非常重要的外交禮物。銀行家懷特·黑德曾經被贈予一尊銀質的孔子雕像；「儀態莊嚴的孔子娃娃」，也曾經作為獎品，頒發給向中國捐款的美國人。
1925年，世界控制鴉片會議上，中國帶來的禮物是一架金絲屏風，上面寫著孔子的名言「四海之內，皆兄弟也」。1941年2月，重慶舉行了一場華盛頓誕辰紀念活動。美國總統特使發言時，眼尖的媒體發現，他身後的壁畫內容是，孔子與華盛頓一起，「捍衛著世界和平」。
「當時，日本的侵略是中國面臨的最大生存危機，所以在外交領域，政府官員也極力強調孔子的民主與和平思想。」張濤說。
1937年，中國駐美大使王正廷對《華盛頓郵報》表示，孔子弟子所推崇的「民人」和「社稷」，其實是一種古老的「民主口號」，中國曆來愛好和平，抗日戰爭是一場「民主之戰」。
1943年，宋美齡訪美期間，多次引用華盛頓、耶穌和孔子的話，突出中國的抗戰信念，希望獲得美國的援助。在芝加哥體育場的演講中，宋美齡特別提及孔子的頑強信念，呼籲中美並肩戰鬥，「捍衛我們的理想」。
孔子無疑增加了這位中國「第一夫人」的魅力。人們在街頭聚集起來歡迎她，一位美國小女孩向《基督教科學箴言報》的記者說，她覺得，對宋美齡最好的歡迎方式，就是對她高喊「孔子」。
中美關係中的「孔子」
事實上。中美關係近幾十年發展中，「孔子」始終是一個繞不開的角色。
當兩國處於「冷戰」背景下，這位提倡「和為貴」的老人，也會變成鬥爭的武器。上世紀中期，美國曾經希望通過支持、利用孔子學說，「分解共產主義在亞洲的影響」。「文革」期間，為了區別於大陸的「批林批孔」運動，蔣介石每年都會高調參加紀念孔子的活動以彰顯自己的「正統」地位。1968年，台灣當局曾向聯合國贈送一塊大理石碑，上面刻著孫中山手書的孔子語錄「四海之內，皆兄弟也」。這塊石碑一度被擺放在聯合國大廳里。
1971年，蔣介石在九月的孔子誕辰慶典上缺席，美國媒體立刻捕捉到這一「不同尋常」的信息。當時，《紐約時報》在報道中猜測說，他也許準備從「總統」的位置上退休了。
一年後，中美關係開始破冰，孔子的角色又「搖身一變」，成為中美兩國相互傳遞好感、交流信息的橋樑。1972年，尼克松訪華，雙方簽訂《上海公報》。當時，在美國媒體輕鬆的花絮報道里，孔子複雜的飲食原則被拿來形容中國接待工作細緻認真；而在嚴肅的分析報道中，媒體也煞有介事地提出，影響《上海公報》最重要的因素不是毛澤東思想，而是孔子——公報「求同存異」的原則反映了孔子的中庸之道，「反對大國在亞洲的霸權主義」體現了孔子的和平思想，而通篇對蘇聯的迴避，則是「孔子講求實際的寫照」。
「孔子曾經說過，名不正言不順，因此，尼克松和周恩來花費大量時間，界定——或者重新界定——兩國的分歧衝突與共同利益。」《洛杉磯時報》在當時的報道中這樣寫道：
1987年，里根政府的國務卿舒爾茨訪問中國時，行程的重要安排之一，就是去曲阜拜謁孔子故里。在山東的歡迎儀式上，舒爾茨熱情稱讚道：「孔子的教誨將繼續、並且永遠是人類的智慧源泉。」
「中國人需要用孔子的名字來傳遞好感，美國人也需要藉助孔子來表達對中國的尊重。」張濤評論說。
孔子是個「太複雜的形象」
直到今天，人們依然能體會到孔子當時在美國的影響力。在羅斯福時代修建的華盛頓國家廣場上，仍然生長著當年種下的「孔子櫟樹」。據說，這是一種「歷史性樹木」，它的種苗就來自中國的孔子墓。
在頻繁引用孔子的報道中，美國媒體有時候也會犯下令人啼笑皆非的錯誤。2008年，亞特蘭大舉行了一場中國兵馬俑展覽。華人大多熟知，製造兵馬俑的秦始皇，曾經為了禁絕孔子的儒家思想下令「焚書坑儒」；但在美國媒體的報道中，他卻是孔子的忠實擁躉，因為「兵馬俑也反映了孔子的集體觀念」。
「事實上，孔子在美國只是一個符號。」張濤說，「不同的人給他賦予不同的含義，然後各取所需。」
在美國歷史上，許多截然不同的新聞話題中，人們都能看到孔子的身影。有時候，他批評非法販賣酒類的人們「小人喻干利」；有時候，他哀嘆那些沒有拿到養老金的南北戰爭老兵「未知生，焉知死」；有時候，他還會對增稅法案表示不滿，因為這樣就做不到「近者說，遠者來」。
不過，大多數時候，大洋彼岸的人們仍然會給孔子足夠的尊敬。《華盛頓郵報》1938年刊載的一篇文章，將孔子、摩西和林肯共同稱為「歷史上的和平締造者」，「他們引導我們不斷追尋和平、睿智和共同的福祉。」
然而，在美國交流的那段時間裡，張濤從沒聽到朋友們跟自己聊孔子。大家更願意討論中國菜、功夫、姚明，還有人想跟他「切磋一下乒乓球」。只有偶爾與中國有關的新聞提醒他，孔子在美國媒體上是一個「太複雜的形象」。