毛主席保健醫生親述：在毛主席和江青身邊的非凡歲月

　　遙不可及的紅牆，在大多數中國人眼中，總是籠罩著一層神秘色彩，一代偉人毛澤東，則無疑是外界種種傳奇想象中的主角。而對於曾在那裡工作過四年、與毛澤東有過「零距離接觸」的保健醫生來說，這些神秘，不過是種種平凡而鮮活的記憶構成的真切回憶。
　　

　　《共和國記憶》，東方出版社，李菁（點擊購買）

　　

　　有人問我：你在毛主席身邊工作那麼多年，最大的感受是什麼？我的回答是：主席非凡的精力。

　　主席習慣於晚上辦公，下午3點左右是主席一天工作的開始時間。有一次，主席在寫字檯上連續工作三天三夜，任憑周圍人怎麼勸說都無濟於事，我也橫下一條心，想這天晚上就捨命陪君子一回。

　　主席在那裡辦公，我就在旁邊坐著看他，主席看了看我，微笑了一下，他大概也知道是我想陪陪他，我們都沒說什麼。但我看著看著眼前就開始模糊了，我想，自己怎麼這麼沒有出息呢？主席工作連間斷都沒有，我就困了。於是我就拿手擰自己，開始擰到疼一點，眼睛睜一睜，以後再怎麼擰也無濟於事，不知道什麼時候睡著了。恍惚中感覺肩膀上有什麼東西沉乎乎地壓著，暖烘烘的。後來我下意識地睜開眼睛一看，是主席的軍綠色大衣，是他給我蓋在身上了。看到我醒了，主席沖我點點頭，我很是羞愧，本來想看看有什麼空隙拉著他在院子里散散步，換換空氣什麼的，結果我自己先睡著了。

　　主席喜歡躺在床上看書，他的雙人床一半用來放書，一半用來睡人，他和書似乎已經融為一體。他床上的那些書多是線裝的，看過的書幾乎都夾著密密麻麻的白紙條，上面有的可以看到主席自己寫的鉛筆字。身邊的工作人員都知道，主席的書是千萬不能碰的，主席對書特別有感情，夏天，他在院子里坐著休息的時候總是拿著書看，外出的時候也總帶著書。

　　我在主席身邊工作三年多，一直不知道他的生日是哪一天，也沒看到過有何祝壽的活動。1952年12月26日，主席睡醒后，讓值班警衛把我叫去陪他吃飯，和往日一樣，餐桌上擺了醬菜、辣椒、腐乳等，還有一碟醬牛肉，餐桌中央放著一個白色的搪瓷小面盆，裡面盛著剛剛煮好的麵條，還有一盅斟好的葡萄酒。

　　主席從起居室里走過來，照例用手勢招呼我坐在他的一旁，然後舉起那一盅葡萄酒說：「王醫生，來，乾杯！今天是我的生日。」我趕緊站了起來，說：「祝主席長壽！」主席說：「咱們不祝壽，祝壽不會使人長壽，吃麵條湯可以吧？人呢活一百歲就不得了了，哪有什麼活萬歲的？」

　　我想起幾天前，在辦公室門口碰到葉子龍，他正向主席請示，問兄弟黨和外國首腦發來的祝壽電報怎麼辦，主席不假思索地回答：「收下來，都不見報。」「如果人家問，為什麼沒有在報紙發表他們的電文，就說這是我們國家的習慣。」主席又叮囑了葉子龍一句。主席的59歲生日，就是這樣過的。

　　1953 年夏的一天，主席叫我過去，問我把他的伙食費用開支壓下來多少，之前主席已跟我說過三次，但我都沒有執行。他來做我工作：「第一次國共合作時期，我在國民黨中央宣傳部代部長，我和楊開慧，還有一個孩子（指毛岸英），加上保姆，一家四口，每個月還有節餘。那時官沒現在大，現在花這麼多錢不應該。」我的身份是中央辦公廳任命的主席秘書兼醫務室主任，我只好布置下去，從讓孩子們定時、定量吃水果開始。

　　壓縮開支第一步還沒開始，第二天我一上班便看到江青站在院子里等我，一看到我她就問：「吃水果有沒有好處？有好處你為什麼不讓警衛給孩子吃？」我向江青解釋一番，但她還是堅決地說：「不行！」因為生氣，聲音都有些發抖。這一天，中辦主任楊尚昆來毛主席這兒彙報工作，我趕緊向他彙報了這一風波。楊尚昆想了一下說：「鶴濱同志，主席的伙食標準不要再往下壓了，有虧空我來補。」我後來才知道中央也有困難戶，有一次楊尚昆來找主席，說小平同志孩子多，生活有困難。主席說：「那就救濟救濟，給他點補助吧！」

　　江青當時在中宣部任電影處處長，不怎麼上班，那時還比較隨和，我們都喊她「江青同志」。她有時喜歡打牌，汪東興、葉子龍和一位機要秘書羅光祿陪她玩，她喜歡和羅光祿搭檔，羅光祿人很老實，玩牌也很認真，怕人家偷看他的牌，每次都把牌捏得緊緊的。他們贏的話，江青就高興地哈哈大笑，喊「羅子」。

　　有一次在中南海菊香書屋，江青住的松壽齋。我去的時候主席在睡覺，我就轉到南院去看江青。她正在聽手搖留聲機，這種東西比較少見，所以我印象很深。留聲機里正在放：「王老五，命運苦，衣服破，沒人補……」我知道她過去演過戲，不知道她是否在回憶以前的歲月。

　　有一次江青從蘇聯療養回來，可能怕干擾主席休養，有一天躲在孩子們的房間里看照片，看見我去，就喊我一起看照片。照片上她穿著件白衣服，草坪後面是一大片橡樹，江青說：「是我設計好的，讓別人按快門。」我想她可能受俄羅斯傳統油畫的影響，才這樣設計的吧。我由衷地稱讚說：「真漂亮！」江青聽了特別高興。

　　有一次黃敬從前門大院里走過，江青問我：「你知道他是誰嗎？」我說不知道。她說：「他叫黃敬，年輕時還挺漂亮的，現在胖得不像樣。」我們後來跟主席去天津視察過兩次，主席還到黃敬的家裡看望過他。因為黃敬生病，是他夫人接待的。那時的我並不知道，江青在年輕時曾同黃敬有過戀愛關係，只是感覺江青的語氣也很輕鬆，沒有什麼怨恨的味道。