丁啟陣：鄉村讀書人住宅為何比貪官污吏寒酸

　　到古村鎮旅遊，常常可以看到上書「狀元及第」「進士出身」等字樣、巍峨壯觀的牌樓，以及庭院深深的「狀元府」「進士第」。這些牌樓和宅院，默默但清晰地告訴我們：數百年前鄉村社會中金榜題名的榮耀，學而優則仕的富裕和尊貴，足以傲視鄉里。

　　不說狀元、進士，在舊時代，舉人甚至秀才也往往有可觀的財富與地位。吳敬梓《儒林外史》里，窮困潦倒的范進，一旦中了舉人，立即就成了有錢有勢、有頭有臉的人物。魯迅小說《孔乙己》中，沒有出場的丁舉人，也是一個孔乙己這樣的落魄書生根本惹不起的角色。不久前在魯迅故里浙江紹興遊覽，注意到歷史文化街區保留的古迹中，不但有探花台門，也有解元台門。從建築形制上不難看出，它們的主人都曾經是富甲一方、貴尊鄉里的人物。

　　王羲之《蘭亭集序》中有句曰「后之視今，亦尤今之視昔」，這一名句在許多事情上是很有道理的。但是，在村鎮門第景觀上，卻講不通。

　　今之視昔，我們看到的是：門第的高低，宅院的深淺，跟文化知識的多少基本上是成正比例關係的。換言之，文化知識是受到尊崇的。后之視今呢？情況將大不一樣。

　　現今村鎮的建築格局是：有點觀賞價值、較為耐久的建築，其主人不是辦工廠的企業家，便是做買賣的生意人。而相當於古代進士舉人的讀書人家，如果不是貪官污吏，他們的住宅差不多都屬於村鎮中最為寒酸的層次。往往連泥瓦匠、木工手藝人家的房屋都比不上，跟埋頭種地、老實巴交的農民差不多。

　　倘若數百年之後，一些村鎮有幸熬成了古村鎮，成了旅遊景區。不難想象，能夠像今天所見的古村鎮這樣，將大門口攔起來賣票的住宅，將是「廠長府邸」「經理住宅」「個體戶門第」。而相當於古代進士舉人的讀書人家，則由於建築材料質量差、建築形制矮小丑陋，缺少觀賞價值，被人們所忽略；或者乾脆早就遭到拆除，難覓蹤影了。

　　這種情況當然並非始於今日。早在明清時期，隨著商業經濟的興起，商人階層不但積聚了大量的財富，他們往往通過用金錢買官爵、跟官府勾結等方法，成為兼有財富與勢力的家族。大興土木，築樓掘池，甲第連雲。江蘇揚州、蘇州等地精美絕倫的的園林，山西平遙、祁縣等地規模宏大的大院，都是商人（揚州、蘇州多是鹽商，平遙、祁縣則是票號匯兌商人）宅邸富貴甲於一方、成為古城鎮景觀的典型。那些地方，基本上已經沒有「狀元府」「進士第」的地位了。即使偶爾有一兩個，也是相形見絀，不值一觀。到過無錫，看過薛南溟故居，再去看錢鍾書故居，就會有這種感受。

　　不過相比之下，今天的情況更加極端，更加徹底。一個小小的個體戶，都有實力秒殺文化人。在我老家只有六七百人口的村子里，我的啟蒙老師、做過多年鄉村小學校長、如今已經退休的柳老師，他仍住在上個世紀六七十年代修建的二層木結構老房子里，是村裡最低矮窄小、最黯淡無光的房子。別的人家，都已經換過兩三茬房子，不是別墅式的三四層小樓，就是五六層的排屋大廈。許多人家，外牆貼著各種瓷磚，拼出圖案，陽光下熠熠生輝，耀人眼目。說明一下，柳老師有三個兒子，說不上有多出息，但均已自立門戶，也沒有任何不孝之名。就是說，柳老師憑他自己的收入，是造不起一座在村裡稱得上體面的住宅的。據說，柳老師家那個帶不鏽鋼護欄的小小的露台，還是他在縣城工作的大兒子出錢給修的。

　　要是擱六十多年前，柳老師這樣的人，可是鄉紳。不但會受到人們的普遍尊敬，他家的住宅，也必定是一般村民所無法比擬的。假如我們的村子是有旅遊價值的古村，他家一定可以圈起來買門票。而以柳老師家如今這個樣子，即使能一千年後仍保持原貌不變，也沒法圈起來賣錢。無他，一眼可以看盡了。

　　我無意厚古薄今，也不想厚今薄古，只想知道：古今門第景觀，哪一種比較接近情理。