荊軻也曾因不合時尚潮流而苦惱

　　荊軻刺秦王的故事婦孺皆知。但是今天大家都應該重讀荊軻。 《史記·刺客列傳》中的荊軻一節，是古代中國勇敢行為和清潔精神的集大成。那一處處永不磨滅的描寫，一代代地感動了、哺育了各個時代的中國人。

　　獨自靜靜讀著荊軻的紀事，人會忍不住地想：我難道還能如此忍受嗎？如此庸庸祿祿的我還算一個人嗎？在關口到來的時候，我敢讓自己也流哪怕一滴血嗎？

　　易河枯水，時代變了。

　　荊軻也曾因不合時尚潮流而苦惱。與文人不能說書，與武士不能論劍。他也曾被逼得性情怪僻，賭博奢酒，遠遠地走到社會底層去尋找解脫， 結友朋黨。 他和流落市井的藝人高漸離終日唱和，相樂相泣。他們相交的深沉，以後被驚心動魄地證實了。

　　荊軻遭逢的是一個大時代。

　　他被長者田光引薦給了燕國的太子丹。田光按照三人不能守密、兩人謀事一人當殉的鐵的原則，引薦荊軻之後立即自盡。就這樣荊軻進入了太子丹邸。

　　荊軻在行動之前，被燕太子每日車騎美女，恣其所欲。燕太子丹亡國已迫在眉睫，苦苦請荊軻行動。當秦軍逼近易水時，荊軻制定了刺殺秦王的周密計劃。

　　至今細細分析這個危險的計劃，仍不能不為它的邏輯性和可行性嘆服。關鍵是「近身」。荊軻為了獲得靠近秦王的時機，首先要求以避難燕國的亡命秦將樊於期的首級，然後要求以燕國肥美領土的地圖為誘餌，然後以約誓朋黨為保證。他全面備戰，甚至準備了最好的攻擊武器：葯淬的徐夫人匕首。

　　就這樣，燕國的人馬來到了易水，行動等待著實行。

　　出發那天出現了一個衝突。由於荊軻隊伍動身延遲延，燕太子丹產生了懷疑。當他婉言催促時，荊軻震怒了。

　　這段《刺客列傳》上的記載，多少年來沒有得到讀者的察覺。荊軻和燕國太子在易水上的這次爭執，具有著很深的意味。這個記載說明：那天的易水送行，不僅是不歡而散甚至是結仇而別。燕太子只是逼人赴死，只是督戰易水；至於荊軻，他此時已經不是為了政治，不是為了垂死的貴族而拚命；他此時是為了自己，為了諾言，為了表達人格而戰鬥。此時的他，是為了同時向秦王和燕太子宣布抗議而戰鬥。

　　那一天的故事膾炙人口。沒有一個中國人不知道那支慷慨的歌。 但是我想荊軻的心情是黯淡的。 隊伍尚未出發，已有兩人捨命，都是為了他此行，而且都是為了一句話。 田光只因為太子丹囑咐了一句「願先生勿泄」，便自殺以守密。樊於期也只因為荊軻說了一句「願得將軍之首」， 便立即獻出頭顱。在非常時期，人們都表現出了驚人的素質，逼迫著荊軻的水平。

　　風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。荊軻和他的黨人高漸離在易水之畔的悲壯唱和，藏著他人不曉的含義。所謂易水之別，只在兩人之間。這是一對同志的告別和約束，是他們私人之間的一個誓言。直到後日高漸離登場了結他的使命時，人們才體味到這誓言的沉重。

　　就這樣，長久地震撼中國的荊軻刺秦王事件，就作為弱者的正義和烈性的像征，作為一種失敗者的最終抵抗形式，被歷史確立並且肯定了。

　　圖窮而匕首現，荊軻犧牲了。繼荊軻之後，高漸離帶著今天已經不見了的樂器築，獨自地接近了秦王。他被秦王認出是荊軻黨人，被挖去眼睛，階下演奏以取樂。但是高漸離築中灌鉛，樂器充兵，艱難地實施了第二次攻擊。

　　不知道高漸離舉著築撲向秦王時，他究竟有過怎樣的表情。那時人們議論勇者時，似乎有著特殊的見地和方法論。田光向太子丹推薦荊軻時曾闡述說，血勇之人，怒而面赤；脈勇之人，怒而面青；骨勇之人，怒而面白。那時人們把這個問題分析得入骨三分，一直深入到生理上。田光對荊軻的評價是：神勇之人，怒而色不變。

　　我無法判斷高漸離臉上的顏色。

　　回憶著他們的行跡，我激動，我更悵然若失，我無法表述自己戰慄般的感受。

　　高漸離奏雅樂而行刺的行為，更與燕國太子的事業無關。他的行為，已經完全是一種不屈情感的激揚，是一種民眾對權勢的不可遏止的蔑視，是一種已經再也尋不回來的、凄絕的美。

　　我們對荊軻故事的最晚近的一次回顧是在狼牙山，八路軍的五名勇士如荊軻一去不返，使古代的精神驕傲地得到了繼承。有一段時期有不少青年把狼牙山當成聖地。記得那時狼牙山的主峰棋盤砣上，每天都飄揚著好多面紅旗，從山腳下的東流水村到陡峭的閻王鼻子的險路上，每天都絡繹不絕地攀登著風塵僕僕的中學生。

　　我自己登過兩次狼牙山，兩次都是在冬天。那時人們喜歡模仿英雄夥伴們在頂峰研究地形和當年五勇士的位置，在凜冽的山風呼嘯中，讓心中充滿豪邁的感覺。

　　不用說，無論是刺客故事還是許由故事，都並不使人讀了快樂。讀後的體會很難言傳。暗暗偏愛它們的人會有一些模糊的結論。近年來我常常讀它們。沒有結論，我只是喜愛讀時的感覺。那是一種清冽、乾淨的感覺。他們栩栩如生。獨自面對著他們，我永遠地承認自己的低下。經常地這樣與他們在一起，漸漸我覺得被他們的精神所熏染，心一天天渴望清潔。

　　是的，是清潔。他們的勇敢，來源於古代的潔的精神。

　　記不清是什麼時候讀到的了，有一個故事：舞台上曾出過一個美女，她認為，在暴政之下演出是不潔的，於是退隱多年不演。時間流逝，她衰老了，但正義仍未歸來。天下不乏美女。在她堅持清潔的精神的年代里，另一個舞女登台並取代了她。沒有人批評那個人粉飾昇平和不潔，也沒有人憶起仗義的她。更重要的是，世間公認那個登台者很美。晚年，她哀嘆道，我視潔為命，因潔而勇，以潔為美。世論與我不同，天理也與我不同嗎？

　　我想，我們無權讓清潔地死去的靈魂湮滅。

　　但她象徵的只是無名者，未做背水一戰的人，是一個許由式的清潔而無力的人，而聶政、荊軻是完全不同的類型。他們是無力者的安慰，是清潔的暴力，是不義的世界和倫理的討伐者。

　　若是那個舞女決心向暴君行刺，又會怎樣呢?

　　因此沒有什麼恐怖主義，只有無助的人絕望的戰鬥。魯迅一定深深地體會過無助。魯迅，就是被腐朽的勢力，尤其是被他即便死也「一個都不想饒恕」的人們逼得一步步完成自我、並瀕臨無助的絕境的思想家和藝術家。他創造的怪誕的刺客形象「眉間尺」變成了白骨骷髏，在滾滾的沸水中追咬著仇敵的頭——不知算不算恐怖主義。尤其是，在《史記》已經留下了那樣不可超越的奇筆之後，魯迅居然仍不放棄，仍寫出了眉間尺。魯迅做的這件事值得注意。從魯迅做的這件事中，也許能看見魯迅思想的犀利、激烈的深處。

　　許由故事中的底層思想也在發展。幾個渾身發散著異端光彩的刺客，都是大時代中地位卑賤的人。他們身上的異彩為王公貴族所不備。國家危亡之際非壯士們無人挺身而出。他們視國恥為不可容忍，把這種恥看成自己私人的、必須以命相抵的奇辱大恥——中國文明中的「恥」的觀念就這樣強化了，它對一個民族的支撐意義，也許以後會日益清晰。

　　不用說，在那個大時代中，除了恥的觀念外，豪邁的義與信等傳統也一併奠基。一諾千金，以命承諾，捨身取義，義不容辭——這些中國文明中的有力的格言，都是經過了志士的鮮血澆灌以後，才如同淬火之後的鐵，如同沉水之後的石一樣，鑄入了中國的精神。

　　我們的精神，起源於古代的「潔」字。

　　登上中嶽嵩山的太室，有一種可以望盡中國的感覺。視野里，整個北方一派迷茫。冬樹、野草和毗連的村落還都是那麼純樸。我獨自久久地望著，心裡鼓漾著充實的心情。昔日因壯舉而得名的處處地點都安在，大地依然如故。包括時間，好像幾千年的時間並沒有棄我們而去。時間好像一直在靜靜地守護著這片土地，以及我崇拜的烈士們。我彷彿看見了匆匆離去的許由，彷彿看見了聶政的故鄉深井裡，彷彿看見了在寒冷冬日的易水河畔﹑在肅殺的風中唱和相約的荊軻和高漸離，彷彿看見了山峰挺拔的狼牙山上與敵決戰的五壯士。

　　中國給予我們教育的時候，從來都是突兀的。幾次突然燃起的熊熊烈火，極大地糾正了我們的悲觀。是的，我們誰也沒有權力對中國妄自菲薄。應當堅信：在大陸上孕育了中國的同時，最高尚的潔意識便同時生根。那是四十個世紀以前播下的高貴種子，它百十年一發，只要顯形問世，就一定以駭俗的美久久引起震撼。它並非我們常見的風情事物，我們應該等待它。