匱乏一代遠去，鄉村走向何處？(圖)

　　上一代人在物質上很匱乏， 但曾經享受過美好的環境；年輕一代可以住洋房、開汽車，但卻處在一個污染的時代，過著另一種意義上的匱乏生活。從匱乏到富足，再到更深層次的富足，一兩代人很難完成。

　　

　　
   在老家很奢侈地呆上了一個月，感慨萬分，驀然之間，發現自己並不屬於故鄉。半年或者一年不回家，總會有種想家的感覺，但是在家時間久了，卻有種逃跑的衝動。

　　目前流行的「鄉愁」中的故鄉已經不復存在，它已經被捲入到工業化與城市化的漩渦之中。中國之大，鄉村多樣，可能有些鄉村已經變成城市了，還有些鄉村正在從地球上消失。生我的鄉村伴隨著我父母一代的老去而慢慢進入歷史，帶著他們的鄉愁。

　　回到家裡，總要幫著父母做些家務，日子久了不禁感嘆：所做的一切都是為了活著而已。每天早上起來，第一件事情就是生爐子，然後做飯、打掃房間等等，早飯終了，是午飯，等吃完晚飯的時候已經七八點。等晚上睡覺的時候踩懊悔地發現，居然什麼都沒有做。帶著懺悔進入夢鄉，第二天又重新來過。在匱乏時代形成的生活習慣依然在父母身上表現得淋漓盡致，為了少花錢，可以多花時間。雖然物質生活比他們年輕的時候好了不知多少倍，但是匱乏感依然主導著他們的言行。

　　歲月不饒人，生於50年代和40年代的長輩們已經老去，經年累月的繁重勞動透支了他們的健康。他們的上一代已經故去，有位大伯不緊不慢地跟我說，現在輪到我們這一代了。匱乏的一代正在慢慢離開歷史舞台的中央，而他們面對的鄉村則處於一場空前的變局之中。

　　父輩以及他們的父輩都算是真正的農民，有難以擺脫的鄉土情結，還有自給自足的消費理念。父輩們似乎對超前消費有種潛意識的抗拒，因為他們窮怕了，在那個絕對貧困的時代，對貧困的恐懼限制了他們進入商品消費體系的動力。母親跟我到城市之後，念念不忘的還是她的小菜園，在她看來，超市的蔬菜太貴了。其實我想告訴她的是，因為農副產品還不夠貴，所以農民靠種田踩無法致富。

　　我父輩的那代人，從絕對貧困的泥潭中慢慢跋涉出來，他們進入了商品生產體系之中，進入了勞動分工體系之中，算是進城打工的第一代農民工。然而，當他們漸漸老去的時候，他們依然沒有富裕起來。他們微薄的收入被分成了很多塊，其中有一大塊就是子女的教育經費。依然記得不少同學因為家裡貧困而輟學，現在農村的教育依然不容樂觀，但因貧輟學的情況在我的家鄉要少得多了。父輩那代人的貧困與匱乏感不只與農村有關，還因為他們承擔著社會轉型的巨大成本，子女的教育成本只是其中之一，還有醫療、養老、以及自己或子女進城之後的巨大開支。匱乏感並沒有隨著溫飽的解決而消失，相對貧困依然讓這代人繼續匱乏著。

　　父輩那代人經歷著勞動力市場解凍的激動時刻，也經受著勞動力供大於求的痛苦，身在農村其實就等於半失業狀態。隨著中國勞動力市場供需變化，勞動力價格越來越有了彈性，但是他們已經老去。他們的確是承擔了勞動力生產的成本，但是紅利被下代人收穫了。這次回村發現車也多了起來，原來年輕人們開始嘗試分期付款來超前消費。為什麼年輕人敢花錢呢？因為他們沒有那麼強烈的匱乏感，進入了勞動力市場之後獲得了超出父輩的回報，有了比較樂觀的收入預期，所以敢花錢。

　　年輕一代雖然也經歷過貧困，但是他們進入就業市場的時候，面對的已經是一個比較完整的商品生產體系。他們的時間觀念比較強，也願意接受勞動分工，發揮自己的比較優勢。老一代人不會輕易買菜，因為他們會自己種菜，而年輕一代已經很少再打理菜園了。工業化已經把農村捲入其中，最先開始的是農產品、再是勞動力，現在是土地。他們的父輩則被工業化慢慢拋離，在本應該收穫的季節離開了，隨之而去的還有他們的匱乏感。富足感、超前消費已經悄然來臨，但這並不意味著農村將進入繁榮，而是被工業和城市進一步吸附。

　　與我年齡相仿的兄弟們，並沒有接受很好的教育，很多人中學還沒有念完就外出打工，從事著技術含量並不高的工作，靠著力氣賺取了成家的第一桶金。隨著中國產業的升級，他們也面臨著抉擇。回家的日子裡，空氣經常處於重度和中度污染狀態，縣域城市和村鎮的污染還會越來越嚴重。因為，有些重污染的石化項目被引進之後，並沒有相應的污染治理措施，污水直接排入機井裡，地下水被嚴重污染，河流原本的清水也已經被黑水取代。

　　上一代人在物質上很匱乏， 但他們曾經喝過清冽的泉水，呼吸過醉人的空氣；而年輕一代，可以住洋房、開汽車，但他們卻處在一個污染的時代，過著另一種意義上的匱乏生活。談及鄉愁，文藝小青年可能會有很多想象，但是當下的農村顯然無法承載那份想象的鄉愁。於我而言，倒是希望我的下一代能夠過上真正富足的生活，無論在農村還是在城市。

　　從匱乏到富足，再到真正的富足（精神和環境），一兩代人很難完成。匱乏的那一代人經歷了中國從農業國向工業國的巨大轉型，與他們一同老去的是，中國成為了「世界工廠」，又漸漸遠離這一稱號。

　　北上廣深這樣的一線城市正在打造創新體系，新一屆政府也確立了創新驅動戰略。而縣域經濟幾乎還無力承擔這樣的產業變革，即使經濟學家張五常認為中國經濟崛起的動力在於縣域經濟的競爭。發展勞動力密集型產業的時候，縣域之間競爭扮演了重要的角色，人口紅利逐漸消失之後，人力資源的開放需要更多的投入和保障，農村的勞動力轉移並不能支撐起產業的革新。

　　沒有經歷過系統職業培訓的年輕一代，將如何在新的經濟變局中獲得一席之地？隨著中國資本的輸出，尤其是一帶一路戰略的實施，中國的勞動力、資本和基建也走向海外。上一代人打工賺錢是為了回家蓋房子娶媳婦，而新一代是要在城市中紮根。城市化已經是難以逆轉的大趨勢，城市是各種資源的容器，進城的強烈慾望折射出的不僅是城鄉之間的巨大差距，更多的是國民福利之間的差別。這種差距，或許也是加劇鄉村衰敗的重要原因之一。

　　從鄉村到城市，不僅是身份的轉變，更是個人發展空間的拓展。有些00后的孩子已經放棄學業了，等他們進入工作年齡時，也許中國已經不再是世界工廠，那個時候的他們將以怎樣的資本進城，或者在鄉村過上富足生活？

　　有個朋友說，鄉村衰敗是個偽命題，我也大體認同。如果實現公共福利的普惠，農村也會不錯，也有人願意留在農村。比如，生產真正的綠色食品，想必也是一條不錯的出路。但是，真正綠色的食品需要技術、知識以及無線網路，而這些東西什麼時候才能在農村普及呢？