泰坦尼克的浪漫與現實（組圖）

　　

　　泰坦尼克的浪漫與現實

　　摘要

　　《一個男人和他的船》講述了泰坦尼克號沉沒之後的浪漫理想和骨感現實。

　　正文

　　泰坦尼克號上傑克和露絲的浪漫，因船在1912年4月15日凌晨的漸漸沉沒，而面臨嚴酷的現實。在同一天，也就是1912年4月15日的傍晚，當夜幕開始籠罩紐約時，一個身材高大、表情嚴肅的21歲哈佛大學二年級學生——文森特·阿斯特，徑直穿過白星航運公司外擁擠的人群。這間公司由克萊門特·格里斯康和 J.P.摩根名下的國際商船隊運營。他在劍橋聽到的流言讓他放下一切，搭乘第一班火車來到紐約。

　　北大西洋上空的電波炸開了鍋：世界上最大、最豪華的輪船在前一天晚上撞到了冰山。但白星航運公司管理層信誓旦旦向公眾表示，儘管他們的新旗艦出了一點小狀況，但仍然運行良好。然而隨著鋪天蓋地的消息傳來，那不可思議的事情似乎已經確然發生。

　　文森特·阿斯特是克羅內爾·約翰·雅各布·阿斯特四世的兒子，據說身家8000萬美元。他也是凱羅琳·舍默霍恩·阿斯特的孫子，他的祖母是一個蠻橫無理、珠光寶氣的女人，交際於她所認可的紐約「四百富豪家族」之間。如果追溯到約翰·雅各布·阿斯特一世，一個目不識丁的德國移民，通過在曼哈頓精明的不動產投資成為這個國家第一個百萬富翁。到了1912年，除了擁有華麗的華爾道夫酒店外，阿斯特家族還是惡名遠播的紐約最大房東，擁有為數眾多的被嘲弄為「阿斯特公寓」的房子。

　　文森特·阿斯特喜歡汽車和飛機更甚於高尚的生活，因此視祖母在第五大道的別墅為夢魘一般的地方。他的父親是一個冷漠、古怪的花花公子，據說女人的一隻鞋子或者一條腰帶都能把他的魂勾住。他的母親艾娃，總是對年幼的文森特惡語相向。在寄宿學校的日子裡，他折騰著摩托車度過了大部分的少年時代，文森特盼望能進入美國海軍學院。但父親卻把他送到了哈佛大學。在哈佛的第一年，他不得不忍受置家庭於上流社會之外的醜聞：他47歲的父親拋棄妻子娶了一個19歲名叫梅德林·福絲的姑娘。上流社會感到震驚，但公眾饒有興趣。小報讀者們得知約翰·雅各布·阿斯特四世與新婚妻子梅德林將要前往歐洲度蜜月，並將搭乘白星航運公司豪華新旗艦：皇家郵輪——泰坦尼克。

　

　

　
　　一進入白星航運公司大樓，文森特·阿斯特徑直走向LMM（國際商船隊）副總裁菲利普·富蘭克林的辦公室。出來時泣不成聲。文森特的父親已被確認死亡，而他懷孕的新婚妻子僥倖存活。收起眼淚，文森特走進父親辦公室，給貧困的倖存者捐了1萬美元。

　　這或許是現實版的傑克與露絲。雖然在現實版的傑克離世之前，人們對這一段浪漫的定義是醜聞，並為揭穿這個醜聞的細枝末節而津津樂道。

　　除了這些可望而不可回的浪漫，泰坦尼克背負的是更多嚴酷的現實。

　　泰坦尼克誕生於國際商船隊與其英德對手的血海世仇中。1907年，丘納德公司的茅利塔尼亞號和盧西塔尼亞號試航，彼時，國際商船隊創始人J.P.摩根與克萊門特·格里斯康聯合白星航運公司董事會主席J.布魯斯·伊斯梅以及哈蘭德&沃爾夫船老闆勞德·皮里爾開始著手反擊。三方夢想著打造一艘超級巨輪，要遠比現有的輪船更大、更美、更豪華。

　　國際商船隊亟須新的船隻。這個巨大的控股公司基於整合眾多國際航線以兼得穩定回報率以及獨立運營非信託業務的理念而建立。結果卻事與願違。國際商船隊一成立，丘納德公司與赫伯羅特公司便向之宣戰。1904年，丘納德公司宣布全面降低東向行駛郵輪的頭等艙和二等艙票價。5摩根的白星公司幾乎立刻遭遇到了丘納德公司的價格戰。緊接著，克萊門特把美洲航運公司的頭等艙票價降到55美元。德國的赫伯羅特公司顯然與摩根同氣相求，緊隨其後降低了票價。對所有的公司來說，此時可謂是糟糕至極。1907年大恐慌嚴重影響了前往美國的移民潮，那一年總共才有170萬名乘客。

　　丘納德公司使用英國政府的資金建造了茅利塔尼亞號與盧西塔尼亞號姊妹船羞辱了摩根的自負，而價格戰成為壓垮對手的最後一根稻草。作為美國最大的托拉斯集團掌舵者，他習慣自己的方式。不僅如此，似乎他正與巴林以及愷撒商討為赫伯羅特公司建造新的郵輪。如果他願意，丘納德公司可以保有一個愚蠢的紀錄，但摩根立志於裝載更多的乘客。但他不能像合伙人克萊門特十年前那樣從國會獲取補貼，他決定自力更生建造這艘更大的輪船。1908年，國際商船隊旗下白星航運公司的輪船奧林匹克號，在愛爾蘭的貝爾法斯特鋪設了龍骨。三個月後，她的姊妹船——更大、更精緻的泰坦尼克開始建造。她的巡航速度是21節，這不足以擊敗丘納德公司來獲取藍絲帶獎，卻更為廉價。白星航運公司便以最現代、最華麗，連同最安全作為賣點。

　

　

　　泰坦尼克頭等艙內豪華的樓梯

　　
   1912年 4月10日，泰坦尼克從英格蘭的南安普頓開始她的處女航，當時共載有2228名乘客和船員，相當於運力的三分之二。但她僅配有20個救生艇，包括16個木質平底船和4個帆布可摺疊救生艇——這是起航前不久英國海外貿易局通過的法案所要求必須搭載的設備。四天後，她撞上了一座冰山，16個水密艙有6個灌滿了海水。如此多的海水把船頭壓向海底，經驗豐富的船長愛德華·J.史密斯和首席設計師托馬斯·安德魯斯清楚地知道泰坦尼克在劫難逃了。他們也知道救生艇只能容納1200人。

　　果然，泰坦尼克沉沒了，時值凌晨2：05。船長、首席設計師以及超過1500名的男人、女人和兒童喪生。只有705名倖存者，多數為女性。

　　泰坦尼克沉沒之後，是漫長的訴訟。史密斯參議員和他的同僚們了解到無論船長還是官員並未對乘客們就泰坦尼克的下沉發出明確警告，直到為時已晚的時候。更糟糕的是，許多官員們擔憂救生艇會因搭載超過65名成人的定員超了重，導致艇上的人由於船體破裂而落水。

　　更壞的是，許多乘客拒絕下船。他們以為待在更大、更溫暖的大船上似乎更安全，而不願去掉落進60英尺下冰冷的海水中。許多救生艇僅搭載了半數的定員乘客。直到船頭開始直立，許多乘客才爭先恐後地爭搶救生艇上寶貴的座位。就在這時，一群驚恐的統艙乘客從下面涌了出來。

　　50英裡外的地方，卡帕尼亞號在剛過午夜的時候收到了白星航運公司關於泰坦尼克遇難的消息。卡帕尼亞號船長立即調轉船頭全力開往現場，並避開了所有的冰山。4月 15日清晨，當第一縷金色的陽光照在灰色的北大西洋水面上，卡帕尼亞號船員開始營救倖存者。當倖存者划近救生船的時候，卡帕尼亞號上的人驚奇地注意到許多搖擺的救生艇上並不滿員。至少500人本來是可以獲救的。

　　之後質詢的便是事發時泰坦尼克的速度。「我見到了泰坦尼克的鍋爐工班長。」史密斯回憶道，「在遍是潤滑油和高溫中，透過昏暗的燈光，看到周圍是他的同伴，他發誓說他是第一個看到海水湧進失事船隻的人。他說被撞開的裂縫從前端一直延伸到鍋爐室。海水來自海平面20英尺下的一個大洞，就像爆發的山洪衝進輪船。」

　　弗雷德里克·巴瑞特是為數不多的獲救鍋爐工之一，他已經被安排到奧林匹克號從事同一工作。他告訴史密斯，撞擊時泰坦尼克的29個鍋爐有24個正在工作，彼時輪船正以「所曾展現的最快的速度」行進。史密斯最終獲得了直接的證言：「泰坦尼克以全速駛入冰山區域。」

　　泰坦尼克沉沒的風波並沒有完。

　　《國際海上人命安全公約》因此建立，英美兩國公眾因而互罵，國際商船隊的投資人也因此受到重創。

　　泰坦尼克災難的七個月之後，克萊門特·格里斯康，這位與沃倫·吉布斯一道發起了美國聯合煤氣改進公司和勸說摩根成立國際商船隊的基督教徒大亨，突患中風，因醫治無效而撒手人寰，享年72歲。彼得·韋德納承受了巨大的打擊：他的兒子喬治與孫子哈里（比威廉·弗朗西斯·吉布斯高三個年級的哈佛學生）在災難中不幸喪生。

　　摩根在最後一分鐘取消了泰坦尼克的預訂，1913年春天在世人的誹謗中鬱鬱而終，享年76歲。在他人生的最後一年，不僅目睹了泰坦尼克的災難，也面臨著在華盛頓召開的普尤聽證會的反托拉斯指控，一個白宮的委員會對摩根銀行的商業運營展開了調查。他的兒子傑克，一直陪伴在父親的病榻前，對那些所謂的調查怒不可遏。

　　最終，由於摩根掌管著營運泰坦尼克的公司，公眾認為他理所當然得對這場災難負全責。「對這個垂老的人來說，海洋太大了。」一位記者這樣寫道。但這位財閥的兒子，小J.P.摩根——在父親去世前就掌管了摩根財團的日常業務。他強迫已滿懷愧疚的伊斯梅辭去國際商船隊主席的職務。但這個龐大的航運托拉斯巨頭仍沒有逃脫災難的懲罰，1915年，公司陷入債券危機宣告破產，很大一部分是源於泰坦尼克災難對公司財務的打擊。

　　事情還沒有完。

　　學法律的威廉·弗朗西斯·吉布斯夢想設計一艘郵輪，而且希望這艘郵輪不僅比泰坦尼克更快、更漂亮，也更為安全。

　

　

　　美國號

　　對於吉布斯來說，儘管郵輪的海上安全成為他畢生的心結，遠比尺寸、美觀和奢華更讓他痴迷，但他能克服技術、資金的難題嗎？而因泰坦尼克失去父親的阿斯特，因泰坦尼克全部身家都差點失去的摩根，還會投資支持他的郵輪設計嗎？

　　《一個男人和他的船》講述了泰坦尼克沉沒之後的浪漫理想和骨感現實。作為《華爾街日報》2012年最佳非虛構類圖書，它講述了吉布斯四十年的造船夢，是如何讓他在初次創業的時候，就贏得了摩根的資金支持，是如何使他促進了「美國號」的誕生的。