周海嬰：魯迅與我七十年

我是意外降臨到人世的。因為我母親跟我講得很清楚，她說當時他們的生活環境不安全，能在上海住10年，是他們想不到的。到上海之前在廣州、廈門顛沛流離，這麼一個狀態下……他們覺得有個孩子不僅帶來拖累．而且以後不能良好撫養、教育，甚至還有生命危險，所以他們不想要。我母親生我的時候，已經是30多歲了，算是高齡產婦，是順產，不是剖腹產。但是我是被鉗子夾出來的。

我生下來之後，父母就沒帶過我到北京，因此沒見過祖母。但祖母總是託人寫信來，她常常寄好東西給我，像北京的榛子，比現在的榛子好吃很多；還有她自己腌的醬雞醬鴨，因為路途遠，有時一打開，醬雞醬鴨發霉了，媽媽只好扔掉，而我覺得太可惜。
我的名字是父親給取的，「先取一個名字『海嬰』吧！『海嬰』，上海生的孩子，他長大了，願意用也可以，不願意用再改再換都可以。」父親很民主，就是這麼一個嬰兒，他也很尊重我將來的自主選擇。

感覺父親很和藹
我在家裡，感覺父親對我，跟普通家庭一樣，而且更和藹，沒有大聲呼喝，或者是訓斥。當然也有他看我不乖的時候，拿一個紙捲起來，輕輕地在屁股上打打，這完全是一個威懾作用吧。
那時候我的許媽她也說孩子要孝敬父親，不要吵父母。那麼我就想怎麼對我父母表示孝敬，想了半天，我看見他把煙插煙嘴裡頭，他年紀大了，50多歲，眼日青有點花了，插的時候有點費勁。既然父親插得這麼費勁，那麼我幫他插不好嗎？所以我早上上學之前一定走到他睡覺的床前，看見他煙放在那兒，就替他插好。

父親抽的是廉價煙
母親對我父親，她覺得有照顧不夠的地方。比如她說看到父親經常是點了煙之後就隨手放在那兒，既然是空燒掉，為什麼買那麼好的煙？於是父親最後抽的是比較廉價的煙。
茶葉也一樣，有時她泡在那兒，他也沒喝。諸如此類。其實再周到、再細緻的照顧，總是有不完美之處，這是很自然的。
在我眼裡，母親與父親之間的感情包含著兩種：一種是學生對老師的崇敬，還有一種是夫妻之間的愛護、幫助。我母親在她力所能及的範圍內，幫助父親做了很多事情，抄稿、寄信、包裝等等。

我記憶中也沒有母親老遠喊父親的印象，只是有事就走到父親面前，詢問他喝不喝水，或者告之該量體溫了、該吃藥了，是一種自然的平視的狀態。

父親也是家庭醫生
我自幼體弱，父親在日記中至少有上百次帶兒子到醫院就診的記錄。父親曾笑言，扯大這個兒子，自己都要成「二十五孝」父親了。
我童年時就患有哮喘病，最費父親心神，每當換季時節發作尤為厲害。兒子的病一旦犯起來，呼吸困難，徹夜難眠。學過醫的父親即便平日謹慎，一般不替人看病或開處方，但在這情況下也充當起家庭醫生的角色，解燃眉之急，他為兒子的哮喘病設計了至少四種緩解病症的方法。

有一次，我在和同伴玩耍時敲碎了玻璃，弄傷了手腕。父親表現很鎮定，也不責罵，只從樓梯邊的櫃里取出外傷葯，用紗布替我包紮，裹好之後，仍什麼也沒說，就上樓了。
父親在給母親的信件里也提及此事：「前天玻璃割破了手，鮮血淋漓……」信是1936年9月22日寫的，距父親去世僅23天。

我對朱安懷有尊重之情
我從來沒見過朱安，所以也談不上什麼印象。不過從她與母親往來的信件看，她對我還是很關愛的。一次她給母親寫信說：「我聽說海嬰有病，我很記掛他。您要給他好好地保養保養。」當得知我入迷無線電時，就在信中說：「聽說海嬰研究無線電頗有心得，凡人有一技之長，便可立足，也很好的。」表露了她的欣慰之情。

我十五六歲后，她就直接給我寫信。有一次還問我是否有同母親的相片。我知道在她心裡，把我當做香火繼承人一樣看待。1947年朱安病故時，母親受國民黨監視不能到北京，拜託一些親朋幫助料理了喪事。
有些人問我：為什麼說朱安不識字啊？她還給你母親寫過信，說死後要念什麼經、做什麼被子、棺材要怎麼樣、點什麼燈、做什麼祭拜，文筆很深，文化很高啊！那些信其實是別人代寫的，有人以為我是故意貶低朱安。恰恰相反，我對朱安，懷有尊重之情。
有一次她來信說，有個報館的人願贈她一筆錢，只要交給他父親的作品，她「遜謝不收」，當然也拒絕給他父親的任何文章。同月里，又有個藝術團體的理事長要送她一筆錢，「我亦婉謝。」她說．自己的生活「雖感竭蹶，為顧念汝父名譽……故寧自苦，不願苟取」。她是個有原則的人。