「不三不四」的東西給你人生最多滋養

「不三不四」的東西給你人生最多滋養 (2015-02-20 06:07:18) 下一個
http://m.thepaper.cn/newsDetail_ ... mp;isappinstalled=0


傅月庵：人生憂患識字始。等到會讀書，大概就無藥可救了。我很早便愛看書，看到有圖的書，花花綠綠，便想翻翻看看，等上了學，每次開學發課本，當天晚上非要把所有書都翻遍看完，才肯上床睡覺。識字后，真的便憂患了。家裡窮，沒教科書。竟然也就超齡閱讀了。

讀什麼？我大舅是老國民黨員，也是個後備軍人，我老去他的書櫃翻書，什麼《國魂月刊》《戰地政務》《中央》《勝利之光》都看，八股得不得了，可在小孩眼中，那是通往看不到的世界的一條路，看著看著，養成了習慣。日後回頭讀文學、歷史書，都不成問題了。我的體驗是，看什麼書一點不重要，重要的是養成閱讀習慣。有了習慣就好辦事！

毛尖：是，讀什麼一點都不重要！我的識字課本是我父母鎖在抽屜深處的一本《生育手冊》，在我走進教室學「少年宮」前，我就認識「子宮」了。這種今天看來純屬生理知識的讀本，在當年屬於禁書，所以，我和姐姐如饑似渴地看啊看，這事情的後果並不壞，因為姐姐不願意向我解釋書中的很多生理名詞，逼著我自力更生開始認字。認字以後，父親的書櫃就再也鎖不住。

那些年，名著是憑票供應的，有錢也不一定能買到，《基督山伯爵》之類的書是要鎖起來的。但是，鑰匙只能激發我們的熱情，我們不擇手段地找書看，看不到的，就抄，那時流行著多少手抄本已經無法統計。常常，經過太多人手的手抄本，結尾幾頁沒了，於是，有人狗尾續貂，像《第二次握手》，我至少看過三個結尾。而當我終於能讀懂《紅樓夢》，我發現父親的書櫃也不再上鎖。今天想想，那真是一段激情燃燒的讀書歲月。

傅月庵：我讀國中時，有個同學英文特別好，懂特多辭彙，大家以為跟他爸爸是外事警官有關。有一回到他家去，他神秘兮兮地從他爸媽卧房櫥櫃里拿出一堆英文雜誌Playboy，與朋友共享，還指指點點說明這個女生（自然是沒穿衣服的）是誰，這個笑話多好笑，這張圖片重點是什麼。原來他老兄成天查單詞，想方設法搞懂內容，英文自然好！那是1970年代的事，Playboy是黃色大禁書，一般人拿不到，果然還是跟外事爸爸有關！

說到禁書，台灣直到1987年解嚴后，才漸漸沒有禁書。可我覺得，「沒有罰，就沒有逃的樂趣」，書不禁，讀起來好像很不過癮。記得我十六歲時第一次讀到魯迅《吶喊》（影印本），那種關窗閂戶，緊張刺激的感受，至今歷歷在目。那個年代，讀這玩意兒，可是要關進牢房的。隔幾天，我在教室樓梯口碰到一位國文老師，他悄聲正經問我：「你是不是有一本《吶喊》！？」我嚇呆了：「嗯……嗯……」「借老師印一本吧！」他補了這句，我如逢大赦！

毛尖：說起來彷彿蠻辯證。魯迅是我們從小文學課堂里的必讀書，在你們那兒是禁書；而我們小時候偷偷摸摸聽的看的，常常還是港台產品。看得最多的是金庸，聽得最多的是鄧麗君。

金庸倒不是禁書，只是父母、老師禁，因為背了《九陰真經》以後，我們就再也記不住《道德真經》，而且，像我表弟這樣的孩子，就開始練武功，老想上少林，報紙上也一直有報道，初中高中的孩子偷偷上了開往洛陽的火車。金庸風靡，鄧麗君更風靡，因為鄧麗君是被官方禁止的。

情竇初開的少男少女最喜歡哼鄧麗君，那調調，那歌詞，驅動的青春荷爾蒙比今天的情色片厲害千萬倍。反正，我們都熱烈地抄過鄧麗君的歌詞，就像我們都熱烈地抄過地下流傳的情色讀物《少女的心》。其實，鄧麗君在大陸被禁止，不僅因為歌「黃色」，還因為「反動」，比如《何日君再來》這首歌，就在1980年的中國音協西山會議上被認定為「毒草」。你可能會覺得不可思議，不過在上世紀七八十年代，鄧麗君的靡靡之音確鑿無疑沾著很多少年血。

大陸第六代導演很熱衷表現這種狀況，像《青紅》。有意思的是，1982年，我們還出過一本很流行的書，叫《怎樣鑒別黃色歌曲》，今天重看此書，很多觀點真還挺有道理。

傅月庵：說來《何日君再來》這歌還真是命運多舛。抗戰後期，日本人一唱再唱，有人說這根本是「賀日軍再來」，咱們大後方可不能隨魔鬼起舞，禁！到了台灣，國民黨還禁它，原因是「內容荒謬怪誕、曲調狂盪低俗，危害社教、歌詞頹廢，影響民心士氣」，講穿了，「君」還是「軍」，不過是「八路軍」。沒想到共產黨也禁它，說它反動，八成這「君」又轉成「國軍」了。這才真是「荒謬怪誕」極了咧。

其實，我們這一代四年級台灣小孩（大陸該說是「六○后」吧？你當然不是，還更后咧），半輩子都被禁這禁那，尤其讀書，先是不準看課外書，讀閑書，武俠、偵探、愛情文藝、漫畫雜誌，一概不許。後來又想提倡閱讀，又不放心，便畫個圈子，搞出「優良課外讀物」這玩意兒，可優良讀物就像「凈化歌曲」，乏味得很，誰看得上眼？說到底，我還是服膺三聯《讀書》雜誌開宗明義那句話，「讀書無禁區」。「無」是對自己說的，就算有禁區，也要視若無物，旁若無人，大步用力踩進去，因為給你人生最多滋養，讓你明白人間真相的，往往都是那些「不三不四」的東西啊。

毛尖：「不三不四」說得真好，就是這個理。譬如我們小時候看《英雄虎膽》，印象最深的是扮演壞女人的王曉棠跳倫巴。不過呢，人生也很有意思，也許我們整個青春期都在悄悄地談論倫巴，但是，英雄的形象也並不會在記憶里消失，然後，隨著歲月流逝，牢固在心頭的既不是倫巴，也不是英雄，而是其他。

就像大學時候不舍晝夜看的《金瓶梅》，開始的時候，大家都是為了看色情在那裡通宵達旦，但是，種子落在土地上，總會長出果子。看著看著，有些在《金瓶梅》里看到了經濟問題，有些看到了世情風俗，有些變成了女性主義者，有些變成了考古專家，而真正因此走上性學研究的反而沒有。這個，也是好作品的一個慣例吧，永遠有超出作者和讀者自己意料的地方，而這些「剩餘物」，不知不覺就在什麼地方發了芽，不知不覺把我們帶向一個更廣闊的世界。

所以，所謂的禁區，只是個修辭。雷蒙德·卡佛有篇小說，《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，最近又突然紅火，因為出現在奧斯卡熱門電影《鳥人》中，這篇小說最有意思的就是這個題目，我覺得它精確地表述了愛情，或者說，讀書的目標，是那樣的無法被準確定位。

傅月庵：讀書，講穿了，就像我們現在的對話一樣，測不準！若能跟作者對話，開始時重點也許是這個，可聊著聊著，很可能就岔出連你自己都想象不出來的精彩道路來，行行復行行，山陰道上應接不暇，那是讀書的理想狀態，快樂得不得了。《水滸傳》序言里說：「快意之事莫如友，快友之快莫如談。」書是朋友，痛快的朋友、讓人有快感的朋友，都是聊出來的，做為一名讀者，你得跟作者「對話」，可千萬別「聽話」，俯首聽他「訓話」了。



傅月庵：也聊聊寫作吧。其實我不太喜歡寫作，太悶了，一個人埋頭寫寫寫，有時還塞車，接不下去，有點無聊，所以常拖稿，出了名的「我不會不到，就是常遲到」，說起來真有點丟臉，新年新志願：今年不拖稿！

回頭想想，我所以提筆寫作，其實很有點虛榮心作祟。無非書看多了，總覺得寫作好像也不難，甚至還有「就這樣？我來寫也不比你差！」的妄念，加上工作需要，朋友（尤其女的）也幫腔，反正詛咒別人死：「大哥，你一定行的！」傻傻的也就寫了，誰曉得一寫就上身，欲罷不能，竟也搞出了幾本書。但骨子裡，我還是覺得我就是個編輯，我喜歡編書喜歡看書，可寫作能免則免，反正這世界少我一篇文章，一點也不會失色。

或許因為這樣，看到好文章，總會暗自慶幸，偷笑！上個月在「臉書」連看了張大春兩篇文章，一新一舊，《給柯文哲上一課》跟《亂世之學》，看后兩感想：一是你老人家文章這麼漂亮，別人還怎麼混啊？二是人貴自知，幸好我以編輯立身，沒跟你同行。大樂！

毛尖：跟你一樣，我好像也是被慫恿著開始寫作。年輕的時候，特別經不起別人表揚。陸灝編《萬象》，寫了一篇，他讓繼續寫，就繼續寫，然後居然收到陌生讀者來信，估計當我是男人，用的很粉嫩的信紙，還有約打乒乓球打籃球的。上世紀末情調還是非常健康的，女讀者把她們的偶像照片寄給我，有劉德華，也有蘇童，那時候我有閑也認真，給讀者回信，告訴他們我是女的，告訴他們我跟文章里的人有距離。

如此開始寫作。從2001年寫上專欄，至今倒也有十多年。不過從來沒有把自己當作家，因為「專欄作家」就像男女朋友一樣，沒有得到主流社會的認可，不能登堂入室。所以看到王安憶老師啊孫甘露老師啊，馬上心裡就脫帽致敬。他們才是作家。

傅月庵：說到底，在我這「鐵桿老文青」心目中，能寫「小說」，那才好稱作家。寫出讓人讀得完的長篇小說，那就是真正的作家了。金宇澄也編也寫了大半輩子，終究是個編輯，可《繁花》一出，誰不同意他是大作家呢？

寫專欄（或說寫雜文），跟寫小說本質還有些不同。寫雜文像聊天，有據，想個話題，肚裡有什麼講什麼，講到哪算到哪，講完就等掌聲（或磚塊），不難；寫小說可不一樣，純然虛構，平地起高樓，得布局得鋪陳得揣摩人物神情口吻，專業太多，且都是自個兒玩，很孤獨，很不容易。

反過來說，能寫小說，偶而寫寫雜文，相對容易多了。不信看看張大春、駱以軍、賈平凹、西西，哪個不能扯，不寫得一手好文？就連魯迅，也是小說起家，方才寫雜文（我老覺得，魯迅不繼續寫小說，那是中國革命之幸，卻是中國文學之大不幸）。沒寫過小說（或講個大故事），難稱作家（詩人是詩人，那是別材，況且詩人也不愛自稱作家唄），這純然是主觀的偏見，卻始終在我心裡縈繞不去。

毛尖：不過說到小說、雜文、詩歌這些體裁的分野，我倒有些不同的感受。可能也是我專欄寫久了，報紙雜誌跟我約稿，我的第一個問題永遠是：「多少字數？」也就是說，對於我，字數就是體裁。這跟小時候老師布置作文時的第一反應一樣，「寫記敘文、議論文還是說明文」？基本上，兩千字以內的文章，我當雜文寫，五千字以上的文章，就有點像是寫短篇了，雖然我不會寫小說。

同時，因為網際網路的勃興，從博客到微博到微信，就發表形態而言，最明顯的就是「字數」的變化，就像車程改變距離，就像電郵代替信件。今天的文學形態，只用小說、散文、詩歌這些傳統方式來定義，可能也會因為思考的慣性而疏忽一些變革性的因素。當然，小說、詩歌這些概念，依然會是文學研究的最有效概念，但「字數」這種看上去特別不文學的概念，也應該適時地進入批評視域，因為我覺得這是文學研究對時代「速度」或「速率」的一個反應。在當代最活躍的影視劇生態圈，「集數」已經是電視劇的最重要生產概念，「字數」的重要性，應該也是不言而喻了。

事情正在起變化。

傅月庵：同意之至。這是一個很嚴重的問題。就像中國武術常講：「一分長，一分強；一分短，一分險。」寫長文章跟短文章完全不同。以前寫博客，動輒兩三千字，甚至五千也覺得平常。臉書、微博、微信出現之後，文章當「文案」寫，幾百字就收尾了。著重渲染情感、提供信息，至於知識，老實說，很難！

臉書寫久了，腦袋慢慢被制約，如今要我寫五千字的文章（文案哪有五千字的？）竟有些吃力了。這種事，無所謂對錯，但若論武功，總得長短都行，甚至「博而後約」相對上路。整天寫微博、臉書，我估計會被限制住，不容易發展的。

同樣的道理，以前通訊難，手寫信一寫就一大迭，E-mail出來后，幾百字了不起，講的都是很實際的事，等到「簡訊」（簡訊息）出現后，你一言我一語，為了搶速度，一次很難超過三十字，但對話絕不等於文章，「尺牘」這一門藝術，大概也就走上窮途末路了。時代在變，計算機在制約，未必「輕薄短小」就不好，但若人人都只「輕薄短小」，那就麻煩了。計算機真的很方便，但是否有助於寫作？我實在不敢說，尤其網際網路出現之後，老分心hyperlink跳來跳去，很難專心，至少我是這樣的。

毛尖：是啊，我只要在家，平均半個小時要去查看微信。到一個飯店，還沒坐下，先問人家要WIFI密碼。如果網路壞了，就完全不能生活，好像全世界都在給我寫信，失戀似的。這樣的狀態肯定是有問題的，但我覺得自己的寫作已經完全被這種狀態所塑造，甚至，極端點說，沒有計算機，我已經沒法寫作。

計算機上寫累了，就去網上遊盪一會，就像上世紀的寫作者那樣，去南京路、淮海路看看，去人群中走走，看看新鮮的面孔、新鮮的水果，而我去網上看看新鮮的消息新鮮的辭彙，看看群架聽聽八卦，它們有時會嚴重干擾我的寫作，讓我整整一天沒法再繼續寫，但有時，也會突然強有力地刺激我。事實上，作為一個專欄作家，我改了名偵探馬普爾小姐的一句名言為自己開脫：「一個對八卦沒興趣的人，肯定寫不好專欄。」

這是一個有太多八卦太多段子的時代，而我覺得，既然我們面對了這樣一個時代，我們就從這些八卦這些段子中汲取能量吧，說到底，這個方生方死的時代到底會走向哪裡，可能就看我們用什麼態度生活。而我想，我們只能樂觀了，因為這是一個新事物像洪水般降臨的時代。

傅月庵：「八卦是推動人類文明前進的最大力量！」1997年初識網路，主持一個留言板時，看到那麼多的訊息、八卦如洪水潰堤奔來，我便曾如此戲言，到了今天，臉書、推特、微信……可不正沒日沒夜地在印證這件事。不要說它沒用，問題在於你會不會用？說到底，我們聊讀書時的結論一點沒錯：給你人生最多滋養的，讓你明白人間真相的，往往都是那些「不三不四」的東西啊。■