過年回家，我怎麼成了遊客？

　　我在北京生活了15年，每年春節回山東過年，成為與老家雷打不動的聯繫。這兩年或是因為年齡或是因為心靈有所成長的緣故，臨近年關也不再緊張、忙亂，想想初來北京時回鄉過年的情形，那種糾結感清晰如昨。

　　十多年前，我見不得火車站，人山人海的火車站讓人望而生畏，每每接近火車站，就會不由自主地口乾舌燥、心神不寧。平時可以離火車站遠遠的，但春節快到時，總要和火車站打交道，要半夜的時候去排隊買票，等到天光大亮排到售票窗口，被告知：票賣光了。

　　沒有票也得走。怎麼辦，要麼買黃牛的票，要麼先上車後補票。最早的6、7年，年年是買了或補了站票回家的，一站就是一夜，有時還抱著孩子，車廂里空氣污濁，溫度忽冷忽熱，下半夜睏倦不堪，想找個讓腦袋靠一下的地方都找不到。

　　那時畢竟還算年輕，竟然一點兒抱怨也沒有，老家彷彿有股魔力存在，那魔力讓你儘管意識到旅途艱難，想象到來回不易，仍要勇往直前。我們這些飄在外面的人，到了春節的時候，會愈加覺得自己「人不人，鬼不鬼」，在老家的根已經拔起帶走，在暫住的城市找不到認同感，那種悲切，沉默著就好，用言語形容出來，也是無力的。

　　每年加入到春運大潮中的人們，為何如候鳥一般的自覺、勇敢、無法阻擋？文化批評家朱大可對此的看法是，他們是在「搬運一個關於『家園』的文化幻覺」。想想真是如此，人們通過運輸自己，來在這個時間段密集發酵自己的鄉愁，鄉愁讓人的情緒變得敏感，因此春節期間與親人朋友的相聚，愈加變得感性，這種感性記憶刺痛平時忙碌麻木的神經，讓人產生了回到「家園」的錯覺。事實上是，許多人已沒了家園，最濃烈的家園感覺產生自路上，到達目的地短暫地停留5、6天之後，又要離開。

　　快過年時想回去，過完年又恨不得早點離開，這就是家園幻覺帶來短暫幸福感之後必須要面對的疼痛。留步在老家，不再出走，你會發現老家的壓力一點兒也不比城市小，而且走的時間太久之後，你會覺得自己曾經無比熟悉的土地，也變得跟城裡的柏油路一樣堅硬。我們這一代飄著的人，之所以還沒老就產生「老無所依」的感覺，和無家可回有絕對的聯繫。

　　自打有了私家車之後，就永久地告別了火車站，哪怕依然要駕車十個多小時，但總算擺脫被一紙小小火車票控制的命運。為了減輕回鄉的思想壓力，也不再把回鄉過年當成傳統意義上的春節，而當成一次普通的旅行，訂酒店，訂餐館，安排每天的行程，在家鄉，我以一個遊客的身份穿行，獲得了相對而言輕鬆一些的姿態。只是，什麼時候開始我變成了家鄉的遊客呢？

　　據說，春運期間，以平均每人返鄉、回程乘坐四次交通工具計，約8億人將完成「春節大遷徙」，總流量超過34億人次。電視里在歡天喜地播放著喜慶的歌曲，城市與鄉村在除夕的那晚鞭炮聲隆隆，傳統的春節仍然在頑強地捍衛它國民第一節日的地位。飛機、火車、客車、私家車齊齊出動，載著8億人流動，可有股黏稠的情緒，是交通工具所無法承載的，無處安放的鄉愁，在奔波的輪子之上，四處遊盪。