親歷者憶兩彈製造：上班裸身換防護服 下班洗澡（圖）

　　說到防輻射，潘漢金講述了一件很有意義的事情。「當時操作人員進入操作間，程序很複雜，無論男女，都要脫得光光的，衣服放在專門的箱子里，然後經過一個長長的通道，換上專門的防輻射服，下班再換回。」「下班的時候，要先脫下防輻射服，洗過澡后才出來；洗過澡后還要檢測，輻射不超標才可以出來換上自己的衣服下班回家，不合格者還要重新洗澡。」

　

　

　

  　潘漢金和妻子在單位時的合影 資料圖

　　半個月前，家住儀化白沙新村的潘漢金老人喜過八十華誕。為慶賀老人生日，子女特地將老人一生的經歷，通過老照片做成PPT，進行了展示，讓現場嘉賓大開眼界——因為，這位慈祥的老人是中國第一顆原子彈、第一顆氫彈製造的親歷者。

　　1958年，從氣象學校畢業的潘漢金，被分配到籌建中的國營404廠，先是負責為指導廠區建設的前蘇聯專家收集氣象資料，后又轉入基建部門，負責404工廠廠區的建設，該廠不但是我國第一顆原子彈、氫彈的原料生產廠，還組裝了我國第一顆原子彈。

　　近日，記者前往儀征，聽潘老講述了自己參與製造「兩彈」的一些鮮為人知的生活故事。

　　茫茫戈壁灘上投身國防

　　常有狼出沒，每人發真槍自衛

　　潘漢金老家在江蘇宜興，在常州新華會計學校畢業后，在當地的鄉政府做會計，也屬於鄉幹部。1956年，氣象局到鄉里來招初中以上文化的年輕人，說是錄取后可到氣象學校學習。「我當時自己想學點東西，覺得這是個機遇，正好也符合條件，就報名了。」

　　正趕上國家在西部成立蘭州氣象幹部學校(現蘭州氣象學院前身)，潘漢金被錄取后，被分到當時位於銀川的蘭州氣象幹部學校學習。「兩年畢業后，趕上國家要發展核工業，在酒泉的戈壁灘籌備建設國營404廠，我被分配過去。」

　　國營404廠主要生產核原料及后處理，廠房是前蘇聯專家設計的，搞核工業對氣象要求很高，蘇聯專家要求有當地的氣象、水文資料，潘漢金和一幫年輕人一開始做的就是觀測、收集這方面的資料。「後來又轉業了一批氣象兵，最多時，搞氣象的有30多人。」

　　「廠區位於戈壁灘上，100公里範圍內荒無人煙，四周很荒涼，我們剛去的時候，還常有狼出沒，上面給我們每人發槍，用於自衛。」潘漢金說，當時他們的生活很是辛苦。「一開始住在毛竹搭的帳篷里，澡也沒法洗，我們曾有三四個月沒能洗澡，後來自己搭建了簡易浴室，才解決了洗澡難題。」

　　風一吹，只能吃罐頭類食品

　　鍋里全沙子，食堂沒法做飯

　　廠區的生活用品，包括吃的東西，還有水，都有專車送來，可以說，內地有的，當地也都有得供應。

　　但是，戈壁灘風沙大而頻繁，「一周總要刮三四次風沙，經常一刮就是三四天，颳風沙的時候，眼睛都睜不開，每天身上從裡到外一層沙土。」潘漢金說，一開始因為住的是帳篷，擋不住風沙，夜裡睡覺都要鑽進被子里，否則第二天起床，臉上、嘴裡全是沙子。

　　風沙還影響到正常的飲食。「遇到天氣不好，就發罐頭、餅乾之類的食品。」因為一颳風，食堂就沒法做飯了，鍋里全是沙子。大約一年後，建了小平房，生活條件才有所改善，後來又建了樓房，再加上建了防護林，居住條件越來越好。

　　氣象資料前後收集了5年，為廠房建設提供了實際依據。1962年，404廠正式開始建設，原來的若干個氣象站只留了一個，潘漢金留在廠里負責基建管理。國營 404廠共有6個分廠，都是潘漢金所在的基建部門負責建設的，廠區和廠區之間相隔很遠，一般要坐一兩個小時的火車。因為路途遠，廠區火車成了404廠的職工班車。

　　潘漢金介紹，404廠並不負責組裝原子彈，但第一顆原子彈是在該廠組裝的。為了組裝第一顆原子彈，當時特地在廠里建了一個車間，後來形成4分廠；3分廠則主要生產氫彈原料。

　　上班前裸身換上防護服

　　下班前洗澡，洗不幹凈不讓回家

　　「核工業所用的設備是密封的，對廠房的要求很高，404廠的牆壁很厚，中間是一兩米厚的混凝土牆，裡面還有不鏽鋼材料鋼板，主要考慮的就是防塵防輻射。」作為廠里的基建管理人員，潘漢金對廠區建設的特殊性至今印象深刻。

　　說到防輻射，潘漢金講述了一件很有意義的事情。「當時操作人員進入操作間，程序很複雜，無論男女，都要脫得光光的，衣服放在專門的箱子里，然後經過一個長長的通道，換上專門的防輻射服，下班再換回。」「下班的時候，要先脫下防輻射服，洗過澡后才出來；洗過澡后還要檢測，輻射不超標才可以出來換上自己的衣服下班回家，不合格者還要重新洗澡。」

　　潘漢金介紹，防輻射的衣服、鞋子，如果檢測不超標，可再穿一次，口罩、手套等用過一次就扔了。

　　當時，404廠的操作工是4班倒，機器24小時不停，倒班的人每天都要洗澡，大家開玩笑地說，每天洗澡，身上的皮都洗破了。

　　潘漢金負責基建及設備檢修，有時也要進入操作間，也要經過脫光、洗澡、檢測等一系列程序。「職工的洗澡水也被收集起來，運到幾十公裡外的蒸發池，自然蒸發，過一段時間核輻射會自然衰變。丟棄的衣服不能隨便扔，也不能燒，要埋到很遠的無人區，當時專門建了鋼筋混凝土的地下室，讓衣服上的核輻射自然衰變。」

　　兩年前兒孫故地重遊

　　老廠區已轉型「民用」

　　404廠的基建到1970年前後基本結束，潘漢金後來在廠里負責設備的改造、檢修等工作。1979年，在組織的照顧下，潘漢金被調到剛開始興建的儀征化纖，仍在基建部門工作。「我去的時候，參與404工廠籌備的人員還不到100人，我離開那裡時，廠里職工已有1萬多人。」

　　「我走了大約10年後，404廠就不生產核原料了。」潘漢金說，如今，原來的404廠已經進入后處理階段，主要利用核原料，生產同位素，轉變為民用，也幫助核電站衰退的核棒進行后處理。

　　因為投身國防事業，到戈壁灘工作的第二年，潘漢金就通過組織，將在徐州工作的女朋友，調到了404廠；潘漢金的一對兒女也都是在404廠出生、長大，「廠里有幼兒園、小學、中學，還有醫院、電影院，就是一個小社會。」

　　前年暑假，潘漢金的兒子潘建國還帶著自己的兒子重回404廠，尋訪當年的足跡。「廠區已經大變樣，辦公樓還在，還有武警把守，不許拍照。但原來的幼兒園、小學、我們住過的生活區等已被夷為平地。」潘建國介紹，原404廠在甘肅嘉峪關市建了生活區，堅守廠區的老員工多移居到嘉峪關市，嘉峪關市被譽為西北最乾淨的城市，老職工的生活條件和當初相比，已有天壤之別。