晴天霹靂 — 母親為我而逝

來源: 金竹陶器

四十二年前，過木板橋時我掉到了河裡，母親阿媽為了救我溺水亡故。

阿媽的突然離世如晴天霹靂，是我一生的難以承受之痛。我極愛我的阿媽。要是我死去能讓阿媽復活，換回她的生命，我願意替她去死。遭此重大打擊，飽受苦難而堅強的父親一夜白了頭，兄弟姐妹的命運也隨之突變，一家人的生活陷入了絕境。

母親去世時，六歲的妹妹最小，最大的哥哥不到十四歲。我和妹妹是老幺，備受阿媽和全家人的呵護寵愛。沒有了阿媽，妹妹用她那纖細弱小的手，掙扎著和殘疾的姐姐一起，擔起料理一家人生活起居的重任，做飯，洗衣，養雞，餵豬。妹妹從此與學校無緣，沒進過學校大門。每當我回想起妹妹那忙碌的幼小身軀，就會悲從心來，淚流滿面，一種無法用言語表達的揪心刺骨的痛，讓我無法自制而痛哭失聲。

那年春天的梅雨季節里，我，二哥和阿媽去探望身體不適的姐夫。我們在姐姐家住了兩夜。第三天中午，天空突然轉為晴朗，陽光明媚。晴朗的天空讓母親再也坐不住，要回家。姐姐家離我們家四十多里，那時的交通主要靠走，這段路要走七八個小時。

姐姐說：阿媽，這四十多里的路，回到家要走到天黑。兩個老弟又小，你們再住一夜，明日一早動身回家。

母親見天晴了，一大家人的事情都需要她去料理，歸家心切，說：天陰下雨都一個多月了，家裡要洗要曬的太多了。過些日子農事又要忙了，還是現在就回去好。

姐姐拗不過母親，只好陪著阿媽，哥哥和我，匆匆忙忙走上回家的路。姐姐要送我們一程。離姐姐家五里處是朝陽河，是我們回家的必經之路。姐姐不放心，要送我們過了朝陽河，她就回去。

朝陽河是當地的主要大河,是灌溉稻田的水源。千百年來，它是沿河兩岸村民的生命之河。朝陽河盛產魚蝦，茭白等水產品，是沿岸村民們改善生活的重要資源。河水溫和時，它是男女老少游泳嬉戲的好去處，也是村民們放養鴨子的好水地。洪水暴發時，河堤崩塌，河水泛濫，淹沒房屋田地，吞噬生命，給人們帶來痛苦和災難。

我們行走在鄉間的纖陌小路上。油菜花已經盛開，小路兩邊是一片又一片的金黃色田野。是啊，這已經是春末了。母親歸心似箭，農忙季節就要到了。我們疾步而行，很快就到了河堤上，沿著河堤再走兩里路，就到了那座簡易木板橋。過了橋，一直到家就再也不用過河過橋了。

我們在河堤上匆匆的走著，太陽已經偏西。河岸兩邊滿是青綠色的大葉柳樹和小葉楊柳，嫩嫩的綠色柳枝，隨著微微的春風，飄曳著，跳躍著。成行的白鷺在高高的天空飛過，成群的黑色的燕子不時的疾速而去。幾隻滿身翠綠的打魚翠（水翠鳥）沿著河水尋覓美食，時而掠過水麵，動作極快，撲通一聲扎入水中，叼著魚立即衝出水面，箭一般的飛去。一群烏鴉來來回回的扑打著黑色的翅膀，不時發出刺耳的呱呱呱的叫聲。河水有些混濁，嘩嘩的急速流淌著，水位比我們前天來姐姐家時高出了不少。

在河堤上走了一陣，我看到木板橋了，它將朝陽河東西兩岸連接了起來，是兩岸村民進行經濟文化交流的交通要道。這橋極其簡陋，是由十二個木橋墩連著十三板（節）橋組成的（圖）。橋墩呈門字形，由三根木棍組成：兩根木棍打入水底的沙土中作為木樁，另一根木棍固定在兩根木樁的頂端。每板橋由三根長短差不多的木頭並列固定在一起而成，架搭在鄰近的兩個木樁橋墩上。每板橋的兩端都要突出橋墩一尺左右，這樣導致兩板橋的接頭處是相鄰的，不是直接對接上的，這樣的橋就不在一條直線上。每走過一板橋，在其末端接頭處，必須將腳橫著挪到另一板橋上。如果直著走，就會掉到水裡。



（圖片來自網路。與我們當時過的木板橋很相像）。


由於木板橋製作工藝簡單，走在上面常常感到橋在晃動，不常走橋的人會感到害怕。想到馬上就要從這橋上面走過去，看著那十幾節的木板橋，打量著橋下面嘩嘩的濁濁流水，我心裡有些害怕。我們都是旱鴨子，不會游泳。萬一掉到水裡，可怎麼辦？到了橋頭，哥先過了橋。可能是看到我在猶豫，阿媽說：陶器，你在前面，阿媽跟著你，阿姐在最後。

走了三四板橋，我突然感到頭暈了。水是靜止不動的，橋在往上游跑，接著橋就象是在飛。我腦袋一片空白，很快就什麼都看不見了。也許我已經沒有了知覺，但還在繼續往前走，在兩節橋接頭處，沒有橫著挪到下一節橋上，直著走，踏空掉下到水裡了。我再有知覺時，是在水裡扑打著哭泣著。睜開眼時，看到阿媽就在我旁邊的水裡掙扎。阿媽說：乖崽，別哭。這是母親留給我的最後一句話！

我時有知覺時無知覺的隨水流漂著。不知過了多久，漂到了一淺水處。我的腳觸到了水底河床，站立起來，這時我聽到了姐姐撕心裂肺的哭喊聲，眾人的嘈嚓聲。我掙扎著爬到了滿是鵝卵石的干河床上，又冷又怕，躺在那裡哀哭。後來人們找到了我，姐姐的小姑子將濕漉漉的我背回了家。

救命啊！救命啊！我和阿媽落水后，姐姐催淚的呼救聲，讓善良的村民扔下手中的活計，跑到河道來救人。沒多久河床上河兩岸就聚集了很多人。河床上，大人們手拉著手組成人鏈，並排著站在水裡，橫跨過混濁的河水，想攔下剛剛被河水吞噬的阿媽。岸上的人們拿著竹竿，沿著河水向下游跑著，呼喊著，去找尋著阿媽的蹤影。懷著找到救到阿媽的願望，鄉親們就這樣的忙碌著。

天還沒黑，天氣就變了，烏雲密布，電閃雷鳴。直到天漆黑了，人們也沒能找到阿媽。姐姐還癱坐在河岸上哀哭，她無法放棄希望。她親眼看見阿媽被河水吞噬逝去，而無力救出阿媽，那是一種怎樣的撕裂心腦的痛！阿媽是被水劫走了，今天是找不到了。姐姐悲傷過度暈倒，被村裡幾個青壯年用擔架抬回到家。

夜裡，開始下起傾盆大雨。洪水暴發，河水已漫過河堤。後來的幾天，都是下著大雨小雨。村裡的十多戶親友們，每天都冒著春寒，穿著蓑衣，戴著斗笠，沿河而下，去尋找阿媽的遺體。

阿媽落水后第7天的早晨，在落水處下游的十多里河岸烏堤竹林邊，親友們找到了阿媽的遺體。天氣放晴，氣溫上升。母親遺體必須放入棺木，再儘快送到我們家。入棺前，我們姐弟見了母親最後一面。母親閉著眼睛，鼻孔和嘴角流出一些血，像是在向我們訴說著，這些天來，她所受的苦難。鄉里說法，母親嘴鼻流血，是因她見到了至親。姐姐看到母親，悲哀過度而再次昏厥。七天七夜來，大雨小雨幾乎沒停過，姐姐天天哀哭，根本就沒睡過。淚水已哭干，她那沙啞的悲號，她那因悲痛過度而蒼白的面容，她那反覆的悲鳴：阿爺（土語阿爸）怎麼辦？阿爺怎麼過啊？令在場的老老少少的鄉親們都為之動容，為之悲哀，為之落淚。

姐姐婆家的青壯年鄉親們，用板車拉著棺木，一路護送著送母親回到家。我提著油燈，走在最前面，每逢過河過橋，都要告訴母親：阿媽，要過河了，要過橋了。姐姐被轎子抬著，一路哀哭。

到家已經是黃昏。兄弟姐妹見到棺木，永遠也見不到母親了，哭成一團。殘疾的姐姐不能說話，但她已經明白，母親已逝，再也不能給她關愛，給她呵護。她用手撫摸著拍打著棺木，哇哇哎哎的呼喚著母親，滿臉的淚水，嗚嗚的哀哭，悲傷至極時，用前額撞擊著棺木。站在旁邊陪著流淚的嬸娘和堂嫂只好用力把她拉開。

我抬頭找妹妹。六歲的妹妹由村裡的蘭大娘背著，獃獃的望著母親的欞柩，看到我也沒什麼反應。我們都是蘭大娘接生的，我因為皮膚黑，母親曾開玩說，是蘭娘接生時沒給我洗干盡。我怕被人嘲笑，去找過蘭大娘要她給我重洗。妹妹最小，平時和我一起玩得最多最瘋。她已經十天沒有見到阿媽了。她找阿媽找了很多天了，也哭了很多天了，已經哭幹了眼淚。只聽得到她的沙啞的嗚嗚的哭泣聲。她明白阿媽就躺在靈柩裡面，阿媽再也不能拉著她的纖細柔嫩的小手，去串親戚，去串門兒，去河邊洗衣洗菜。阿媽再也不會摟著她，親著她，抱著她，哄著她，寵著她，逗著她了。阿媽那疼愛的聲音，妹妹是永遠也聽不到了。

快到家時，我提著油燈，換位跟在了靈柩後面。看到母親的靈柩，父親強忍悲痛，沒有掉一滴眼淚。父親一邊招呼著感謝著送靈柩的客人們，目光一邊掃來掃去，尋找著什麼。他突然凄厲的叫了一聲：陶器呢？！他已經精疲力盡，以為我也死去。也許報殤信的人沒說清楚。我提緊油打：阿爺，我在這。

阿爺安排堂兄們準備好飯菜茶水，搭好睡鋪，讓遠方鄉親們喝一杯熱水，吃一頓飽飯，睡一個好覺。連日來，是他們頂著風，冒著雨，抵抗著春寒，沿著滔滔洪水的河流兩岸，冒著危險，找尋著母親的遺體。他要親自拜謝來自姐姐婆家的遠方鄉親，我們的恩人們。大堂兄辰子在席上招呼客人們吃飯，父親把我們三兄弟帶到恩人們跟前，顫抖著低聲道：跪下，叩頭拜謝恩人們。然後自己也跪下，叩頭。飯席上的兩位長者和大堂兄辰子急忙過來扶起父親。在一傍看護父親的鰥居多年的三伯父，早已淚流滿面，拉起我們三兄弟，回到母親的靈柩傍守夜。

父親心中的痛，我們無法知道。撫養五個孩子的重擔，一下子落在他的肩上。母親落水溺亡第五天，父親得知消息，悲痛至極，難以自己，當即靠著牆滑下癱坐在地上，只有一句話：怎麼辦？

要是阿媽活著，我們一家就會有幸福的生活。阿爺，有阿媽幫你承擔，你的苦難就會輕的多,少得多。有阿媽在，阿妹，你就有機會上學深造；阿哥，你們就不會輟學，繼續你們的學業；大阿姊，你不能說話，可阿媽懂你，能給你一生的愛；二姊，在你生產最需要阿媽的時刻，阿媽就會立刻給你關愛；三姊，你就不會背著沉重的負疚，日夜哭泣，為我們一家人操碎了心。

痛入心扉的往事，寫時您一定是淚流滿面。