關於台灣的壞話 祖國的暖男

　　在這篇隨感里，我想系統地講一講台灣壞話。

　　壞話像一團毛線球，都需要貓爪輕輕一扯——那天和在政大交換的朋友碰面，我們倆挽起袖子攀比完晒黑了多少后，就坐在晃幾晃幾的列車上，咬著宜蘭特產的炸彈蔥油餅，開始口齒不清地控訴台北。

　　她說這個美食王國其實食材匱乏，翻來覆去那麼幾樣，不是炸就是煎，我說一提干鍋牛蛙台灣人就嚇得花容失色；她說學生思辨能力遠低於大陸高校，我說小組討論時人人點一杯咖啡，擺出精英的架勢卻糾纏於無謂的細節；她說台北破得像一個三線城市，我說我要是101該氣悶死，周圍都是低矮的舊建築，像是考90分的優等生被安插在了一群留級生中間；她說年輕人都想法幼稚拿五月天當精神導師，我說跟台灣男生出去玩像帶兒子，看他用蘋果日報的口氣講民主講選舉，只想拍拍他的肩說，好了好了你先吃飯。

　　——回想起來，我們談論台灣的口氣，很像講一個不怎麼樣的追求者：哎，誠意是蠻足的，就是條件差了點。

　　那些旅遊攻略里反覆提及的台灣的好處，我們也不是不能體察到，即使在最偏僻的鄉鎮，街上也有通宵營業的711便利店；食品衛生更有保障，幾桶地溝油就能惹得群情激奮；態度挺好，雖然有時我會小市民心態作祟，抱怨這「好」並不值百分之十的服務費；誠品書店裡包羅萬象，小吃和文具都有，還有時刻準備著搭訕的文藝男青年。

　　只有講到面膜時，我們同時仰著頭感嘆，真划算啊，還種類多，還好用。說完又有點悵然，待了那麼久，滿心以為和這片土地能有點別的瓜葛，說到底，也還是觀光客。

　　台灣人很愛用「小確幸」這個詞，意指那些日常的卻能給人以篤定的幸福感的小事。朋友給我舉例說，一到家就有噴香的滷肉飯，剛出爐的金燦燦的麵包，冬天捂在肚子上的熱水袋……我點點頭，想台北的確遍地都能撿到小確幸，就像轉角就能撞上的開了幾十年的紅豆餅攤子，它來得廉價，又足量供應，還時常有富豪駕車到某個偏僻巷子里買小吃的神秘傳說，給你以眾生平等的錯覺。

　　我甚至覺得，連他們的政治都充斥著小確幸——在台灣談論政治，門檻不高，藍營綠營涇渭分明；素材豐富，行政院里成天罵戰；便於站隊，連勝文是權貴之後，柯文哲是醫學精英，多麼簡潔的選擇題，當然，更高蹈一點的，會用為難的矜持的帶著優越感的口氣說：「就是兩個爛蘋果，選一個不太爛的」。言下之意，他們畢竟是自己伸手挑了爛蘋果來啃的，不像對岸的我們，不由分說地被塞到了嘴裡，咬到的是甘甜的部分還是潰爛的疤，全憑運氣。據我觀察，台北年輕人對兩個市長候選人的政策少有了解，卻對他們標籤化后的背景了如指掌，他們強調連勝文在美國呆的年頭那麼久，而當初他遇刺，為他實施手術的正是柯文哲，因此他的參選算是「恩將仇報」。果然沒兩天，新任台北市長柯文哲騎著自行車的照片就風傳於各個社交網站，人們對生活清廉的柯P大加讚賞，忘了民調暴跌的馬英九其實也「作風正派」。

　　我和朋友開玩笑說，來了台灣，才接受了最深刻的愛國主義教育。和美國的兩黨制不同，藍綠兩營在一些基礎問題上有著重大分歧，而四年一輪的大選，大大降低了政策的延續性。雖然高中政治書告訴我們，資本主義兩黨制歸根到底都服務於少數人，但反映到具體國情上，卻區分出了層次——英美國家的民眾想要吃火鍋，於是有的政黨煮麻辣鍋有的煮番茄鍋，口味有差異，但熱氣騰騰的場面看著就舒心。而台灣則是一部分人想吃冷盤，另一部分想熬雞湯，政黨的更迭於他們而言，像是一把關滅了剛燃起的煤氣，或是硬要把黃瓜片倒進熱鍋里炒。兩黨制固然都有相互扯皮的特點，但在台灣，這扯得，像是扯淡了。

　　當然，他們會義正言辭地告誡你，這叫民主，告訴我有選票的監督，才能促使一個政黨不斷反省永不止步。我覺得台灣人動輒拎出「民主」這個壞習慣，是大陸人一手培養出來的，放眼周邊國家，民主氛圍比台灣好的比比皆是，只有面對來自「中國北京」的客人，他們才能像曬壓箱底的寶貝一樣顯擺他們的民主——你看著他鄭重其事的臉，也不好意思提醒說，這個鐲子是周大福的啊。國內的我們習慣了自嘲為「Facebook不開放的四個國家之一」，隨時能夠開啟自黑功能，而躺在民主的「小確幸」上的台灣，卻沒有意識到一個坦白也尖銳的事實——民主從來不是一個激情澎湃荷爾蒙狂飆的結果，而是一個漫長的需要理性支撐的過程。選舉固然能起到督促執政黨的有力作用，卻也容易催生討好選民的心理，這種急功近利的心態會讓政客們放棄一些長遠的有利政策，選擇立竿見影的便民服務。而一個成熟的政治機制，從來不會取決於領導人是騎自行車還是開保時捷，是平民出身還是權貴之後，而是依賴於團隊的凝聚力和執行力，制度的可操作性和可延續性。

　　跟一道晚餐的台灣朋友說這些，他低著頭，悶悶地說了聲「是喔」。

　　我把流竄於舌尖的長篇大論勉強咽下，安慰自己說，算了算了，吃飯吃飯。

　　「是喔」這個台灣腔十足的口頭禪，堪稱最讓我氣悶的回答。問題是，對著一臉真誠口氣軟糯的朋友，我也很難用力搖晃他肩膀說這他媽放在大陸就是「呵呵」。

　　算了算了，吃飯吃飯。

　　事實上，很多和台灣人關於政治的外交的宏大爭執，最終都是通過「吃飯吃飯」來解決的。九合一選舉那晚，我們幾個交換生在墾丁一家台菜館子邊吃邊看電視直播，老闆娘也圍著圍裙坐在背後一道看，她是堅定的綠營支持者，我們就馬英九的功過爭論了好一會，最後她用台南人特有的橢圓的黑白分明的眼睛看著我，問要不要再加一個肘子，我愣了下，說好的謝謝。糯得入口即化的肘子端上來的時候，我晃了晃腦袋，想管他呢，馬英九到底不會跟我好的，還是噴香的肘子重要。

　　這可能就是台灣的迷人之處，每當你妄圖站在宏大的理性的立場上指點江山時，他們會用那種一視同仁的人情味，把你瞬間打回觀光客的原形。我想我回去后一定會抱怨台北冬季落不停的雨，卻也沒法忘掉在屋檐下總有人問我，要去哪我送你；我一定會說夜市小吃煎來炸去不過那麼幾樣，卻無法忘懷想家的晚上靠葯燉排骨維持了心頭的暖意；我一定會說台北人的體貼下暗藏算計，卻會時常感激替我留好有插座位置的星巴克店員。

　　啊，台灣，偉大祖國母親的暖男。

　　就像嫌棄台灣學生討論的低效率一樣，我們也常唏噓這片豐饒土地的不求上進，沉迷於那點溫吞的小確幸。他們只有國家，沒有「祖國」這個概念——當然，對著阿里山上著名的還沒小區游泳池大的姐妹潭發怔的我，也很難把「祖國」這個恢弘的名詞跟台灣聯結起來。但有時又會想，誓要出人頭地的奔著某個理想或者指標去的太多了，一個對誰都好得隨隨便便，隨隨便便就能對人好的暖男，也沒什麼不好的。祖國母親懷裡有太多目標明確步伐穩健的省市，大概也不會介意被這個賴在「小康」階段不肯起來的台灣拖慢一點腳步。

　　擺明了要說台灣壞話，通篇看下來，卻還是缺乏了一點力度，就像女人嘲笑追求者，再怎麼不屑一顧，到底不肯說重話的。這世界太料峭了，你心理準備得再充分，羽絨衣掖得再緊，再瞧不起那些把手叉進男朋友大衣口袋的小姑娘，當太平洋濕潤的季風吹來的時候，你還是不捨得錯過。

天下烏鴉一般黑！