張學良的髮妻于鳳至：一轉身，便是一輩子

來源: 布丁豆豆


張學良的髮妻于鳳至：一轉身，便是一輩子…

為了他，用了前半生隱忍，後半生等待的這個美麗女子，張學良的髮妻 — 于鳳至，可又有多少人是把她和張學良放在一起的。

看過一篇文章，認為于鳳至用了一輩子的時間等了一段無望的感情，是因為被舊禮教畫地為牢。她為了愛著張學良，一再得退讓隱忍，不過是囿於舊道德不得已而恪守的所謂婦道。

有段大概少為人知的往事，西安事變后，于鳳至陪著張學良被軟禁在奉化溪口。當時，原憲兵三團團長蔣孝先的妻子袁靜芝也住在溪口。蔣孝先是蔣介石的堂侄，在西安事變里被張學良的部下誤殺了。

袁靜芝在丈夫去世后，失了依靠，成了門前冷落的寡婦，心存怨懟。得知張學良就在附近，便生了暗殺的念頭，要替丈夫報仇。

她先是披麻戴孝，在雪竇寺的大雄寶殿里焚香祭夫。等附近散步的張學良和于鳳至聞訊前來拜祭的時候，意圖拔槍暗殺。不想千鈞一髮之時，于鳳至腳下一軟，撲在了袁靜芝的身上，搶掏不出來，又引了人注意，只得作罷。

之後，袁靜芝了解到張學良每天黃昏都會和于鳳至離開住所出來散步，便與眾幫手合計，再次設下埋伏，要在林中射殺張學良。第一發子彈打偏時，于鳳至已經上身擋在了張學良的面前，呵斥：「我是漢卿的妻子，如果你一定要認定漢卿是你的殺夫仇人，那就讓我代他一死。」

這樣的女子，這樣的作為，怎麼能說她只是困於舊禮教、舊道德的不得已呢。這是要把一個人怎樣放在心上，才能視為比自己的生命更重要。

張學良也曾經心存感激，說她是這世間最好的妻子。那又如何呢，你卻讓她為你受盡委屈，孤寂半生。


— 左為于鳳至，右為張幼儀

之於婚姻的不幸，于鳳至和徐志摩的髮妻張幼儀太過相似，同是出身大家，有容貌有才情；同是長輩做主的婚姻，卻被丈夫嫌棄，張學良喚于鳳至為「大姐」，而張幼儀被徐志摩視為「鄉婦」；她們一樣賢惠大度，在夫家極被尊重，可偏偏就是不得丈夫歡心；在離婚後，又都憑著自己的行商的天份，在國外成就了一番事業。

看她們倆人中年的舊照片，張幼儀臉上有一種堅毅果敢；可于鳳至卻透著一份溫柔感性。也許，這就是之所以造成她們最終歸處的天差地別的原因所在吧。

從新婚起，徐志摩就對張幼儀不理不睬，為了林徽因屢次提出離婚，這樣的冷情冷意漸漸讓張幼儀也厭煩了，最後成全了徐志摩。雖離了婚，卻也給自己開了另外一扇門。人生過半終是與中意的人攜手，有了個圓滿的結局。

在張學良晚年的回憶錄里，說他並不情願與于鳳至這包辦的婚姻，婚後日子說不上美滿，但也還是過下來了。但對於鳳至而言，在婚姻之初他們卻是有一段美好的時光的，可也正是她以為的曾經的幸福美滿，琴瑟和諧把她推上了一條不歸路。

于鳳至一生做事的出發點都是為張學良著想。丈夫在外面花心風流，她以為只要她隱忍等待，他最終會停留在她身旁；陪丈夫輾轉幽禁於四處，看丈夫日日落寞寡歡，她心急如焚、抑鬱難安，反而患了重病；最後決定遠走美國治病，只是因了丈夫的一句話，要給他留一條後路。

而她這一離開，只是真切得詮釋了一句話：一轉身，便是一輩子…

之後在美國，她主動放棄婚姻，也只是要讓丈夫免於左右為難。從此孤身一人，荒廢了半輩子在回到他身邊的願望里，再不得見歡顏。連「生前不能相伴，願死後可以同衾」這樣卑微的願望都不得實現。

于鳳至的悲哀只是把一腔的愛戀投注到了一個不值得的男人身上。

對張學良的歷史功過不予評說，有人說，只作為一個丈夫而言，便想起聊齋里的一句話「有夫若此，不如為娼」。到了老年，張學良終於可以到于鳳至的墓前來見她，卻留了這麼句話：　　

「平生無所憾，唯一好女人」。

這不過是被身邊的女子們慣壞的一個男人。如果不是一場政變帶來的這幾十年的幽禁，難說趙四小姐是不是另一個于鳳至…

若說因果報應，用大半生的自由換了這麼句自我得意的話，是不是真的值得？

若愛，請珍惜。不愛，請徹底。等待，本身就是一個錯誤。

好的男人，他身上再耀眼的光環也只是用來遠觀與敬仰的，若是得她真心，懂得好好收藏，妥為安放，免她驚，免她苦，免她四下流離，無枝可依，才值得把一顆心好好託付。


<轉載 2014-07-20 Hello海歸網>

  
于鳳至：痴情總被無情傷

人說這樣讚揚張學良和趙四小姐的愛情：「如果說，20世紀除了戰爭之外還曾留下玫瑰的話，那麼，「少帥」張學良與「趙四小姐」趙一荻無疑是其中最絢麗的一對。」而我一直不贊同，雖然我知道趙四小姐跟著張學良無名無分的生活了大半輩子，吃了不少苦。但在1964年7月4號，他們終於結成連理。雖然這一天來有些晚，但總歸是來了。並且，這一輩子，他們都一直在一起，相互陪伴。而另一個為了少帥付出了一生的女人呢？終其一生都是在盼望中絕望，說到底，痴情總是要被無情傷啊。

她是張學良的髮妻于鳳至。半個多世紀，林花謝了春紅太匆匆，她一直期盼著和少帥的重逢，只是，人生自是長恨水長東，直到 1990年3月20號，93歲的她孤獨地長眠在洛杉磯比弗利山玫瑰公墓的黑色大理石下，這個願望始終沒有實現。曾經，我以為，一個女人婚姻幸福與否，是出身、教育程度以及外貌、性格的綜合作用，可是現在，我覺得，或許婚姻幸福是件太憑運氣的事，愛情從來就不平等，你的寬容知禮就是比不上她的巧笑倩兮，你的才華橫溢就是敵不過她的嬌嗔痴嗲，又或者，僅僅是陰差陽錯的變故，你依舊與他失之交臂。不然，苦等了張學良50年的于鳳至又何至凄涼得讓人心疼？


張學良與余鳳至的結婚照

她不是不夠好看。照片上的她古典而美麗，即便與宋家三姐妹站在一起氣質也是出挑的好，在高爾夫球場揮桿時纖瘦而優雅，穿著時髦的貂皮大衣和少帥十指緊扣行走街頭更是一對璧人，連見過無數美人的皇弟愛新覺羅·溥傑也讚歎她美得猶如一枝雨後荷塘里盛開的蓮，縱然一定要把她與小她14歲的趙四相比也是各有千秋，一個勝在從容優雅，一個美在輕靈俊秀。

她也並非出身低微的高攀。她是張作霖欽定的兒媳，東北王未發跡時深得她的父親、富商於文斗的照顧，自負的張作霖許下心愿，得勢后他的兒子一定要娶被算命先生批為「福祿深厚，乃是鳳命」的於家女兒，甚至不惜許諾：張學良永不納妾。她還認了宋美齡的母親做乾媽，被視為宋家的第四個女兒，如果說宋美齡是第一夫人，那麼當年的她不過是在一人之下。她一點都不缺少才情。與十四歲便流連舞場而後離家私奔的趙四不同，她五歲入私塾，十六歲考入並最終以優異成績畢業於奉天女子師範學校，嫁入張家后，她主動到東北大學南校*****旁聽。

張學良的筆墨也屬上乘了，在她面前卻自嘆不如，晚年，少帥依然記得第一次帶兵打仗時她為他寫的小詞：「惡卧嬌兒啼更漏，清秋冷月白如晝。淚雙流，人窮瘦，北望天涯搵紅袖。鴛枕上風波驟，漫天驚怕怎受。祈告蒼天護佑，徵人應如舊。」他們也有過美好的歲月，他和她共同賞玩徐渭的《葡萄圖》、（葡萄圖）陳洪綬的《蓮花鴛鴦圖》（陳洪綬的《蓮花鴛鴦圖》）以及石濤、任伯年的書畫真跡，她留印「鸞翔鑒賞」、「古翔樓」，因為她字「翔舟」，是東北著名的才女。（張學良 宋靄齡 于鳳至 宋美齡 蔣介石）

她處事足夠得體熨帖。張作霖去世后第一個大年初一，夫婦倆正裝肅立，在遺像前拜年默哀，她一一給各位姨娘行禮，希望體諒少帥的難處，像往年一樣，她組織全家聚會，給弟妹壓歲錢，還打破沉悶放了鞭炮。可是，誰又知道，這得體的前一晚，夫妻倆執手痛哭，她對他說：「漢卿，千萬克制，別倒下！」

她的大度少有人妻能及。有一天，一個中學還沒念完的十五歲女孩跑到她面前跪下，求她收留，女孩保證不要名分，只希望做少帥的女秘書。周圍一片反對，說這樣一個愛玩的女孩待在少帥身邊不會有什麼好事。但她還是心軟了，覺得女孩這麼小就和家裡斷了關係，往後怎麼辦呢？她答應女孩留下做女秘書，還告訴會計工資從優，甚至自己出錢給女孩買了房子。沒有她的成全，趙四成不了傳奇。

她懂他的悲喜。在他被軟禁的頭幾年，她一直陪伴在他的身邊，那時的光陰有多痛苦，她從來沒有說，但她卻患上乳癌，如果不是心情鬱結，何以得這樣的病？她心疼他不能自由，看著一個在戰場上拼殺的軍人，日復一日落寞地被關在小屋裡唱《四郎探母》，原本不該屬於他的哀傷，卻在他的唱詞里流轉，他擊節：我好比籠中鳥，有翅難飛……

她焦灼、痛苦，又無能為力，最終大病。少帥說：你不如去美國看病，也為我的自由向世界呼籲。如此，她才答應暫時離開。想不到的是，這個「暫時」竟然成了「永遠」。

她總是記得他對她的好。生第四個孩子時，她大出血生命垂危，家裡人 擔心萬一出了意外，三個年幼的孩子無人照顧，提出讓她的侄女嫁給少帥。當時，少帥說：「我現在娶別的女人過門不是催她早死嗎？即使她真的不行了也要她同意我才能答應。」雖然他自詡風流到處留情，但對待結髮妻子，依然有份特別的義氣和眷顧。她奇迹般地痊癒后，從此用盡全力地對他好。



張學良與于鳳至在運動會上
但是，這些又怎麼樣呢？即便她那麼好，命運也沒有對她特別優待。初到美國，她經歷了化療和兩次大規模的胸外科手術，不僅頭髮掉光而且左乳摘除，我想她真的是個太堅強的女子，硬是闖了過來。在生活的掙扎中，學外語、學炒股，投資房地產，照顧孩子的學習和生活，規劃著和少帥的未來。

不料，她等來的卻是一紙離婚協議書。

張學良去台灣后信仰基督教並接受洗禮。根據基督教教規，已婚男人只准有一位夫人。宋美齡於是抓住了這一點，用政治手腕脅迫張學良同於鳳至離婚，好斷絕張學良在美國的「後路」。于鳳至對張學良是有大功的，離婚張學良實在於心不忍；另一方面他又篤信基督，與趙四小姐幾十年相濡以沫，苦甘備嘗。思前想後，張學良左右為難。（張學良和趙四小姐）

身在美國的于鳳至知道這一情況后，提筆致信四小姐：

妹慧鑒：

時間過得真快，自從1940年我赴美醫治乳癌，已經廿余年不曾見面，真是隔海翹首，天各一方！

記得是1928年秋天，在天津《大公報》上看到你父親因你和漢卿到奉天而發表的《啟事》，聲稱與你斷絕父女關係。

那時雖然我與你還不相認，但卻有耳聞。你是位聰明果斷，知書達理的賢慧女子。你住進北陵后，潛心學業，在漢卿宣布東北易幟時，你成了他有力的助手。為了家庭和睦，你深明大義，甚至同意漢卿所提出的苛刻條件：不給你以夫人名義，對外以秘書稱謂。從那時開始，你在你父親和公眾輿論的壓力下，表現出超人的堅貞和顧全大局的心胸，這都成為我們日後真誠相處的基礎與紐帶！


- 左：十六歲的趙四；中：在舞場里與張學良一見鍾情的趙四；右：陪伴張學良度過幽禁歲月的趙四

你我第一次見面，是1929年的冬天。我記得，那天瀋陽大雪紛飛，我是從漢卿的言語上偶爾流露中得知你已產下一子，這本來是件喜事。但是我聽說你為閭琳的降生而憂慮。因為你和漢卿並無夫妻名分，由你本人撫養嬰兒實在是件很困難的事情。我在你臨產以前，就為你備下了乳粉與乳嬰的衣物。那時我不想到北陵探望，令你難為情。我思來想去，決定還是親自到北陵看你。我冒著鵝毛大雪，帶著蔣媽趕到你的住處，見了面我才知道你不僅是位聰明賢慧的妹妹，還是位美麗溫柔的女子。當你聽我說把孩子抱回大帥府，由我代你撫養時，你感動得嘴唇哆嗦，眼淚就像斷了線的珠子一樣滾落下來，你叫一聲：「大姐！」就抱住我失聲地哭了起來……

漢卿後來被囚於奉化，你已經由上海轉香港。我非常理解你的處境，你和閭琳暫避香港完全是出於不得已！經我據理力爭，宋美齡和蔣介石被迫同意我去奉化陪獄。嗣後，我隨漢卿轉輾了許多地方。轉眼就是三年，妹，我只陪了漢卿3年，可是你卻在牢中陪他20多年。你的意志是一般女人所不能相比的……

妹，回首逝去的歲月，漢卿對於我的敬重，對我的真情都是難以忘懷的。他為了尊重我，始終不肯給你以應得的名義……閭瑛和鵬飛帶回了漢卿的信，他在信中談及他在受洗時不能同時有兩個妻子。我聽后十分理解，事實上20多年的患難生活，你早已成為了漢卿最真摯的知己和伴侶了，我對你的忠貞表示敬佩……

現在我正式提出：為了尊重你和漢卿多年的患難深情，我同意與張學良解除婚姻關係，並且真誠地祝你們知己締盟，偕老百年！

因為深愛著張學良，不忍他痛苦，于鳳至無奈之下在離婚協議書上籤了字。從此，他成了別人的丈夫。



但是，她一生的簽名，始終是「張于鳳至」。後半生陪伴她的不過是他曾經給她寫過的一首小詩：卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山，深山古剎多梵語，別有天地非人間。痴情不過如此，一首詩，足以聊以此生。

但生命中的劫難依舊一個又一個接踵而至。四個孩子中，小兒子最早因病夭折。二戰時，二兒子在炮火中精神失常，在去找爸爸的路途中，死於台灣的精神病院。她視如珍寶的孩子一個個離去，她早已痛徹心扉，然而，在一次飆車中，她愈加珍愛的大兒子也撞成了植物人，不久離她而去。白髮人送黑髮人的悲慟，她是嘗遍了。晚年，她身邊只有大女兒張閭瑛夫婦陪伴。

唯一的補償是，她的投資越來越成功，她的地產投資都是在別人想不到的地方賺錢，她也炒股，同樣成績斐然，她成了洛杉磯華人圈的驕傲，可是，對於一個孤寂的老婦人，這些，都是身外之物。她把兩處別墅都按當年北京順城王府家裡的居住式樣裝飾起來，自己住一處，另一處留給張學良和趙四。

她一直等他到93歲。

她墓碑上的名字是：鳳至·張。在她心裡，他永遠是她的丈夫，她吩咐在她的墓旁留個空穴給少帥，希望在另一個世界相伴。可是，趙四也在夏威夷神殿谷墓園自己的墓旁留了個空穴，兩個女人無聲地給少帥出了道非此即彼的選擇題。最終，就像生前的選擇一樣，少帥在夏威夷長眠。他欠她的太多，再欠一次又何妨呢？

鳳至·張，成為她此生的一個夢。有人說，是封建婚姻害了她，她和少帥之間沒有愛情。所以註定了悲劇的命運。也許對吧，不是她好，就一定要愛她，但她足以讓我這個看客心生憐憫。我佩服她，心疼她。她各方面都如此出色，最挑剔的傳記都對她沒有半句微詞，最苛刻的旁觀者都說不出她的不是，可她為什麼卻是落得如此歸宿呢？

她會後悔嗎？後悔在某個隔著煙塵的午後收留了那個跪地哭求的女孩，自己的家庭從此再不完整；後悔當年陰差陽錯地離開西安，沒有力阻少帥陪蔣介石去南京，挽救他於大半生的監禁；後悔曾經要求趙四在她患病期間照顧少帥，成全了別人的曠世奇戀，自己卻孤老終生；後悔自己的矜持寬容大度，獨自斟飲孤獨與思念的苦酒，與其在歷史中展覽百年，實在不如伏在他肩頭結結實實地痛哭一晚！

也許就是她太好了，所以少帥才會評價她：「她是最好的夫人」，這句話，看似褒獎，但對於她而言，多麼冰冷。她只是一個夫人，好像一個職位。要說感情，有的，也只有尊重和感謝吧，所以他最後也沒有選擇她。

到底還是辜負了！我們總是辜負最愛我們的人，我們總是習慣性地忽略對我們最好的人，因為我們心裡清楚，傷害她們的代價最小，她們的度量因愛而寬廣，永遠會不計前嫌地原諒，設身處地地體諒，所有的苦澀，她們情願一個人扛。所以我們在他們寬廣的愛中自由徜徉，不知底線。有一天，這個任由你任性的人消失不見時，你會不會若有所失？你會不會恍然大悟？




若愛，請珍惜。不愛，請徹底。等待，本身就是一個錯誤。