在西班牙每天都在坐火車 體驗到生而為人的樂趣（組圖）

　　時隔兩個月，我對西班牙的記憶還時常停留在火車上。記憶的畫面里總是掠過那些延伸到遠方的鐵路，還有站台上那些背著大包小包無所事事的眼神，以至於每次在書本上看到「Ave」以及「Renfe」的字眼便倍覺熟悉和警覺，時空一下子轉換到那段詩意漫長的旅途中。

　　

　　
  去西班牙之前一個做雜誌的朋友要我格外留意馬德里阿多恰火車站，據說那裡綠樹成蔭儼然成了馬德里不可小覷的一個時尚旅遊景點，而事實確實如此，作為中轉站，馬德里在我這趟西班牙行程中出現的次數太多，但事實上似乎每個城市有都作為中轉站之嫌，因為在西班牙旅行，就是一趟火車之旅，火車已經成為西班牙人生活的一部分，而作為遊客的我，自然也無法避免，從這個站台到那個站台，從這個城市到那個城市，暫留休息，整頓后又重新出發。

　　

　

　我想在西班牙把火車坐得得心應手大概才算基本了解這裡，起碼算是融入當地生活的一個入門級的測試吧，而這種技能又是在不斷得錯誤判斷中得來的。第一次坐火車是從巴塞羅那的sants車站出發，這個車站在市中心，有地鐵直達，我們準備購買車票前往馬德里，再從馬德里坐國際列車前往葡萄牙的首都里斯本。然而在sans火車站便遇到了難題，首先是購買車票的人非常多，車站的工作人員效率極其低。花費在買票排隊上的時間可以閱讀一本完整的小說。這大概是為何歐洲人為何都喜歡閱讀的原因之一吧。

　　

　　

　　然而即便是這樣低效率的操作，火車仍然是西班牙人出行的首選，由於鐵路路線四通八達，火車服務除了辦事人員不緊不慢讓人抓狂之外其他並無挑剔的地方，據說西班牙人在國內都不坐飛機的。從巴塞羅那到馬德里的AVE路線是最重要的一條路線，這是連接西班牙最大港口城市和首都之間的要道，每天的班次多得就如地鐵一樣，就好像我們的廣深線一牽動著那些在兩個城市不斷遊走的白領，以及那些異地的戀人們。

　　

　　當然，跟我們廣深線不同的是，從巴塞羅那到馬德里，三個小時的路程，沿途都是怡人的美景，一路上沒有城市的高樓大廈，四處可見原野和大片的薰衣草田，這麼多荒地為什麼西班牙人不種上糧食呢？我一路上尋思著這個問題，得出的結論自然是很主觀的，我把這個原因歸結到車站裡那些不慌不忙慢條斯理的工作人員身上，不喜歡勞作或者生性懶惰大概是歐洲人民的一個共性，不過說到這個共性我並沒有貶義，反而覺得這才是生而為人的樂趣，跟國內那些疲於奔命的人比較，這裡的人都太會生活了，荒廢的地就讓它雜草叢生吧，這不失為一大景緻，無意中造就了西班牙鐵路沿線的詩意和美好，沒有開發商在經過這路途會想到把這塊地變成莊園或度假村，也許只有熱愛它的人才會讓它在大自然中這樣恣意自由吧。

　　

　　

　　

　　

　　除了大城市之間鐵路貫穿，小城市也被鐵路網路密切地聯繫起來，於是便有了從馬德里到托萊多半個小時的短暫車程，也有從塞維利亞到巴塞羅那長達8個小時的漫長車程，每一次的買票坐車都成了一種習慣動作，排隊，買票，被告知不能買隔天的票，沒票了，找錯車站……我們在迷茫中摸索著，最後開始熟悉和習慣。第二次來到馬德里，便選擇了阿多恰火車站附近的旅館住宿，沿著阿多恰陡坡路來回走過不下五六次，去車站排隊買票，沿路經過的店鋪已經如數家珍，唯一的一家超市裡中國老闆都已經認出了我。阿多恰火車站內的植被也已經見怪不怪，一家曾經用過早餐的餐廳讓我流連忘返，這輩子對於早餐的熱愛，大概是源於西班牙吧，而且跟車站有著太大的關係，也許你不會記住你在一個地方吃過什麼特色小吃，但一定會記得經過一次長途旅行后終於抵達目的地，吃到一份腌肉漢堡的那種爽快。想到第一次從巴塞羅那抵達馬德里時，在阿多恰火車站等了幾個小時最後買到了兩天後前往裡斯本的火車票的興奮，心情仍然能回到那個失落與歡樂交替的傍晚，打車一路茫然地尋找酒店，最後的驚喜停留在格蘭大道一家飯店露天的餐桌上，海鮮飯把所有的折騰勞累趕到了九霄雲外。

　　

　　火車上的時光也是分外難忘的，記憶最深刻的便是從馬德里前往裡斯本的夜行火車，很難想象國際列車在這裡竟然提前十分鐘才出現站台指示，大家沒有檢票便上車了，行李還未放好車子已經開始緩緩前行，這跟國內那種在車廂中已經開始打牌聊天互相熟絡，甚至擺好床鋪刷好牙準備入睡車子開始緩緩移動的場景，實在不能相提並論。卧鋪車廂必須男女分開的，我是一個人，不斷有被分開到兩個車廂的結伴遊客跟我換位置，我也樂此不彼成人之美，最後終於塵埃落定刷牙洗臉準備一個晚上的漫長路途，開燈看書直到半夜彷彿回到了越南的sleepping bus上，半夜手機從縫隙中跌落到了下鋪床位，迷濛的早晨被鬧鐘刺耳的鈴聲吵醒，大家在茫然中睜開眼幫我尋找手機的那一幕，便是我對這趟夜行的國際列車的所有記憶，抵達里斯本后在車站吃到了一根如嚼蠟般的黑色香腸，如今回憶起來那味道來仍然在唇齒之間揮之不去。

　　

　　

　　一直以來對火車的感覺都非常好，在國內，擁擠的火車站和充斥著速食麵味道的車廂，沒有改變我對火車的鐘愛，我喜歡這種坐下來慢慢看沿途風景的旅行，這樣的旅行是有思考的。在西班牙也不例外，除了昂貴的火車票讓人有點吃不消外，跟國內截然相反的乾淨的車站疏散的人群以及安靜的車廂，卻也給人一種不一樣的內心的沉靜，看書和聽歌代替了打牌聊天，也許這也是造就了歐洲人慵懶休閑氣質的一個因素，正如我們在國內的火車上，聽到笑聲和罵聲參雜在一起，相聚的歡樂和離別的憂傷寫在每一張臉上，這是生活的寫實，沒有它們，旅途會很沉悶。

　　

　　旅行到了最後我回到了巴塞羅那，從塞維利亞到巴塞羅那坐了八個小時的車廂里走出來呼吸到新鮮空氣，似乎如釋重負，彷彿這趟火車就是一個里程碑一樣，作為結束我的西班牙之旅的標誌。我住在sants車站附近的酒店，孤獨地數著回國的日子，每天走到sants車站坐各條地鐵線路去未知的地方，不段地打聽坐車的線路，不斷地有好心的朋友主動過來教我買車票，對於我來說，把巴塞羅那的地鐵線路弄清楚了，也算是跟這座城市曾經交會過吧。直到我帶著無比想家的心情坐上了回國的班機，在有點憋悶的機艙里等待已經混亂的日出日落的時候，那些悲壯的瘋狂的在火車上的情景開始如潮湧般而來，那一本在火車上翻爛的書早已經收到了箱底，那個坐在對面的戴著墨鏡總是一副不屑一顧表情的男人也已經不知去向，剛踏上回家的路便又開始計劃下一個旅程，在路上的人只有給自己期待和希望，才能在孤寂的旅途中找到安全感吧，就如一趟一趟的火車，來來回回，沒有終止。

　　

　　在路上許久，最艱難的已經不是出發，而是停留。

上個世紀的「中國」