張朴：張賢亮先生二三事

張朴：張賢亮先生二三事

        張賢亮死了。這位留名中國當代文學史的作家，據說是被癌症害死的。上網瀏覽，頌揚他的長文短章已經不少。讀著讀著，一段塵封在我大腦深處的記憶，突然冒了出來。

（一）

        大約是上世紀九十年代中期，我和幾位朋友在倫敦辦了一份雜誌，取名「天下華人」。某月某日，大家聚堆閑聊，有人提到：張賢亮來了，下午在倫敦文化節上演講。

        我急忙趕去。一來要聽他講些什麼，二來想做一次採訪。八十年代曾讀過他的中篇小說《綠化樹》與長篇小說《男人的一半是女人》，佩服得五體投地。張賢亮在我心中儼然已是中國當代的索爾仁尼琴（古拉格群島一書作者，諾貝爾文學獎得主）。

        演講會的聽眾大多數是白人和華人。演講之後聽眾提問，有人問他：作為寧夏自治區的文聯主席，你喜歡人們稱呼你「張主席」，還是稱呼你「作家」？

        張賢亮立刻答道：當然是張主席。似乎意猶未盡，又得意地添了一句：在中國，我的這個位置相當於副省級。

        聽眾中響起一片議論聲。而我呢，失去了採訪他的胃口。

（二）

        不久，有熟人設晚宴招待他，我應邀出席。熟人把我介紹給他，說我是《鴻：三代中國女人的故事》的中文譯者。他說他早聽說過這本書。飯後，我請他去酒吧喝酒。

        坐在燈光幽暗的吧台前，剛喝上兩口，聊了幾句，忽聽他低聲問：張朴，倫敦有沒有脫衣舞廳？

        我去打聽了一番，然後告訴他：唐人街附近就有一家。還給了他一張該脫衣舞廳沿街散發的廣告單，上面寫道：表演者來自歐洲各國美女，光是頭髮的顏色就有：金色的、黑色的、棕色的……

        等再見面，我問他：看了沒？

        看過了。他若有所思地說：原來陰毛和頭髮的顏色是一樣的。

（三）

        跟張賢亮聊天，三句話至少有兩句跟女人有關。

        他不避諱談論他的婚姻。我得知他的太太是一家雜誌社的編輯，兩人已經分開。眼下跟他同居的是一個沒什麼文化的女孩。我不解地問：你們之間有共同語言嗎？他說：不需要。只要年輕、聽話，就行。又說：找妻子不能找知識女性。我當時沒有細問，現在回想，可能是張賢亮太渴求自由，太害怕管束了吧。當年被迫在嚴酷的勞改農場里生活，或許造成了今天的他。

        他坦承身邊有很多女人。他的態度是：來者不拒。他說這些女人大多是沖他的名氣來的，也有為了錢。他是這樣評價的：她們很可憐。

        我曾聽說，他跟寫長篇小說《大浴女》的女作家鐵X有過一段情。後來張把鐵拋棄了，搞得鐵多少年都緩不過勁來。張賢亮沒有否認，只是不願多說。2000年《大浴女》出版時，我找來看了。書里有一個叫方兢的角色，越看越像張賢亮。其中有一段，寫方兢在勞改農場受到巨大精神折磨和身體摧殘，多年以來性無能。女主人公尹小跳用她毫無性經驗的身體，重新把方兢「變成了一個男人」。

        張賢亮與鐵X的故事，發生在八十年代，我在九十年代見到張時，他告訴我，無論走到哪裡，他隨身都帶著色情光碟，有時會通宵達旦地看。如今我終於明白，張賢亮為了「來者不拒」，一直在與「性無能」搏鬥。當然，這些都發生在偉哥問世之前。

（四）

        張賢亮在倫敦的最後一天，打電話來，說他剛從500公裡外的斯旺色回來，在那裡買了件皮衣，發現不合適。他要我幫忙：他把皮衣連同收據一齊交給我，讓我把他買皮衣的錢付給他。將來有機會我去斯旺色時，把皮衣退掉。

        我有些為難，索性找了個理由婉拒之。他不太高興地掛掉電話。這是最後一次通話，我們再也沒見過面。