張耀傑：沒有一個人讀懂蕭紅的「黃金時代」

　　隨著國產電影《黃金時代》的反覆炒作，"黃金時代"四個字一炮走紅，幾乎成為民國時期的代名詞。但是，蕭紅所謂"黃金時代"的含金量究竟表現在什麼地方，卻很少有人認真考究。

　　"黃金時代"的出處，是蕭紅1936年11月19日從日本東京寫給蕭軍的一封書信，其中寫道："希望固然有，目的也固然有，但是都那麼遠和那麼大。人盡靠著遠的和大的來生活是不行的……窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：『這不就是我的黃金時代嗎？此刻。』……自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代……"

　　接著這段話，蕭紅專門解釋說："上面又寫了一些怕又引起你誤解的一些話，因為一向你看得我很弱。"

　　蕭紅之所以怕引起蕭軍"誤解"，是因為這段話所涉及的是兩個人之間最具根本性的價值分歧。

　　1932年8月底，蕭軍把疼痛難忍的蕭紅送進哈爾濱市立醫院三等產房待產。半年後，蕭紅在紀實小說《棄兒》中記錄了這段生死磨難。小說中的" 芹"即蕭紅自己。"芹"新認識的愛人"蓓力"，指的是蕭軍。孩子生下第六天，經蕭紅同意被別人領養。作為一名成年母親，蕭紅犯下的是不可饒恕的遺棄罪。但是，此時的她已經從左翼文學青年蕭軍那裡，學到了一套推卸轉嫁個人責任的特殊邏輯：

　　"當芹告訴蓓力孩子給人家抱去了的時候，她剛強的沉毅的眼睛把蓓力給怔住了，他只是安定地聽著：『這回我們沒有掛礙了，丟掉一個小孩是有多數小孩要獲救的目的達到了，現在當前的問題就是住院費。』蓓力握緊芹的手，他想———芹是個時代的女人，真想得開，一定是我將來忠實的夥伴！他的血在沸騰。"

　　1936年7月，在魯迅、胡風等人幫助下已經在上海打開局面的蕭軍、蕭紅二人，陷入新一輪情感危機。蕭紅為此東渡日本，蕭軍則躲到青島創作了短篇小說《為了愛的緣故》。其中的故事情節，恰好與蕭紅的《棄兒》有所銜接。男主人公"我"受過軍事訓練，流浪哈爾濱期間偶然拯救了有才華的落難女子" 芹"。昔日的戰友勸告"我"前往磐石打游擊。"我""為了愛的緣故"留了下來，"像春天的燕子似的：一嘴泥，一嘴草……終於也築成了一個家"。

　　小說發表后，蕭軍將雜誌郵到日本。蕭紅在回信中寫道："我想我們吵嘴之類，也都是因為了那樣的根源———就是為一個人的打算，還是為多數人打算。"

　　在這封信的結尾，蕭紅幽怨而堅定地表示說："從此我可能就不願再那樣妨害你了。你有你的自由了。"

　　1937年5月9日，正在北平進行新一輪心靈療傷的蕭紅，針對又一次移情別戀的蕭軍在來信中寫下的訓導文字回應道："我的長篇並沒有計劃，但此時我並不過於自責『為了戀愛，而忘掉了人民，女人的性格啊！自私啊！』從前，我也這樣想，可是現在我不了，因為我看見男子為了並不值得愛的女子，不但忘了人民，而且忘了性命。"

　　與上述文字相印證，魯迅在1923年的經典演講《娜拉走後怎樣》中表示說："天下事盡有小作為比大作為更煩難的。譬如現在似的冬天，我們只有這一件棉襖，然而必須救助一個將要凍死的苦人，否則便須坐在菩提樹下冥想普度一切人類的方法去。普度一切人類和救活一人，大小實在相去太遠了，然而倘叫我挑選，我就立刻到菩提樹下去坐著，因為免得脫下唯一的棉襖來凍殺自己。所以在家裡說要參政權，是不至於大遭反對的，一說到經濟的平勻分配，或不免面前就遇見敵人，這就當然要有劇烈的戰鬥。"

　　這段話的意思是說，連"救活一人"甚至於連自食其力、養家糊口的個人責任都不能夠或不願意擔當，卻偏偏要在作為私人空間的自己家裡高調標榜公共領域的"參政權"，甚至於"坐在菩提樹下冥想普度一切人類的方法"；其實是一種阿Q式的自欺欺人、空洞虛偽的精神勝利法。

　　應該說，總是在家裡與蕭紅糾纏"為一個人的打算，還是為多數人打算"的蕭軍，其實是一個阿Q式的自欺欺人、空洞虛偽的男權騙子。在現代文明社會裡，所謂大多數的利益，歸根到底要落實到每一位個人以人為本的個人幸福和個人價值。假如每個人的幸福都得到滿足，每個人價值都得到實現；那麼，這個社會一定是"黃金時代"的理想社會。像蕭紅這樣在人生頓悟中開始專註於個人幸福和個人價值，並不是她軟弱自私的標誌，反而是人性覺醒和理性回歸的表現。

　　借用胡適的話說，蕭紅所嚮往的"自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫"的"黃金時代"，其實是一種"健全的個人主義"的文明境界："社會是個人組成的，多救出一個人便是多備下一個再造新社會的分子。……這便是易卜生所說『救出自己』的意思。這種『為我主義』，其實是最有價值的利人主義。"

　　然而，在我所閱讀的所有相關文字中，竟然沒有一個人能夠讀懂蕭紅所謂"黃金時代"的真實內涵及其含金量。充斥各種報刊文章和網路宣傳的，其實是南轅北轍的煽情誤導。其中表現得最為奇怪的，是上海女作家毛尖的專欄文章：《所謂的"黃金時代"，是蕭軍的，不是蕭紅的》。這篇文章撇開"黃金時代"具體所指而得出的結論———"要說真有一個所謂的『黃金時代』，那也只能是蕭軍的，不會是蕭紅的"———與蕭紅對於黃金時代的理解恰恰相反。相比之下，許鞍華在電影中借蕭紅之口所說的———"我不能選擇怎麼生怎麼死，但我能選擇怎麼愛怎麼活，這就是我的黃金時代"———反而是對於蕭紅所謂"黃金時代"的一部分的懷舊回歸。這部電影的主要價值，就是對於這種並不完美的"黃金時代"的懷舊回歸。