耄耋之年的王蒙為何愈發不受人尊敬,又一個郭沫若？

　　1934年出生的王蒙今年整80歲，正值所謂耄耋之年。

　　一般而言，耄耋者，不用你自己說什麼、做什麼，光憑一大把鬍鬚、一大把年紀，人們自然會投來尊崇的目光。德高望重，其實更多是「年高望眾」的意思。

　　經歷坎坷、著述頗豐、曾經引領一代文學潮流、並曾站在時代潮頭的王蒙，卻反向行之——近些年，對其不以為然者有之，對其煩厭討嫌者有之，甚至公開稱其「晚節不保」「為老不尊」者，亦大有人在。這一切，皆源於王蒙自己一次次引發社會與公共嘩然的言行。

　　近期周嘯天獲得魯迅文學獎，對周嘯天讚賞有加的王蒙，再次被推上輿論的風口浪尖。

　　一，王蒙與在家中設立「王蒙圖書專區」的周嘯天的「互動」

　　「洗腳詩人」周嘯天獲得魯迅文學獎引發的軒然大波，至今了猶未了。在一片憤怒、譴責、揶揄、戲仿的網路狂歡中，魯迅文學獎的客觀性、公正性、嚴肅性、權威性被解構殆盡。而，隨著媒體報道的深入，人們發現，周嘯天獲獎的背後，或多或少地浮動著王蒙的身影。

　　幾乎在周嘯天獲獎的同時，媒體便披露了王蒙與周嘯天詩歌的瓜葛及兩人的惺惺相惜——周嘯天自謂寫詩始於2002年，第一首詩便是《洗腳歌》。後來，此詩受到王蒙的激贊，稱「能以時下足浴——腳按摩為題材入詩，已屬絕倫。此亦大俗若雅，大雅若俗，腐朽神奇」「誰也沒有想到足底按摩也能入詩，而且寫得如此古雅親和」。王評周另外的詩，「亦屬絕唱」。

　　王蒙公開發表的《讀來甚覺暢快》一文，這樣讚賞周嘯天：「拜讀之後更覺琳琅滿目，活潑，生機，古雅，趣味，耳目一新，嘆贊有加，喜傳統體例詩詞有了新的突破矣」。

　　據四川媒體報道，在獲得王蒙盛讚的周嘯天的書房中，辟有一塊「王蒙圖書專區」。據說，2002年，周嘯天初識王蒙，當時便寫了一首《聽王蒙講座感賦》，連同另外幾首詩，興沖沖地寄給了王蒙。2005年，周出版舊體詩集《欣托居歌詩》后，也給王蒙寄送。后王蒙說：「我為他的詩寫了評論，他和我與讀者都挺高興。」

　　王蒙的這句話當有謬，「他和我」高興是真，憑什麼說讀者也「高興」？

　　估計周嘯天書房中，「王蒙圖書專區」 的事情，王蒙是知曉的，不然，周嘯天設立這個「專區」就失去了意義；周嘯天的歌詠張國榮、李宇春的詩歌以及詩句「炎黃子孫奔八億，不蒸饅頭爭口氣。羅布泊中放炮仗，要陪美蘇玩博戲」，王蒙也應該是認同的，不然，就不會有詩評中的「亦屬絕唱」。

　　問題是，王蒙的評價，到底是出於對周嘯天詩歌的評論，還是出於對諸如周嘯天書房中設立「王蒙圖書專區」的感激抑或背後什麼深刻「互動」的回報？

　　獲得魯迅文學獎后豪情萬丈、信心爆棚、動輒就要與唐宋詩人比況的周嘯天詩人，此刻大概還處於激動癲狂之中，當說的不當說的已經分不太清了——近日他似乎是葫蘆掩口對記者耳語：「我跟他（王蒙）交往的故事有很多」。

　　二，信手拈來與隨口胡謅有沒有區分

　　近些年，諸如上述評論周嘯天詩歌這樣的不負責任的溢美以及隨口就謅，王蒙已然是家常便飯了——前不久的7月11日，王蒙發表在《光明日報》上的文章《說說我們的精神資源》一文言，「現在有一個若明若暗的潮流，就是言必稱『民國』，好像民國時期好得不得了。我是民國時期出生在北平的。1937年的時候還曾是汪偽地區，國旗是『青天白日滿地紅』，上面加一個小黃條，叫『和平反共救國』……」

　　稍有常識的人都知道，汪偽政府成立於1940年。姑且不論王蒙立論如何，單就此而言，至少說明其行文不夠嚴謹。

　　去年11月，王蒙發表在網路媒體上的文章《網路帶來白痴和低智商時代》，同樣令輿論大嘩。

　　王蒙認為，信息技術的發展改變了人們的生活方式，而當人們只會用耳朵、眼球、舌頭、鼻孔、皮肉來接收信息的時候，很可能「意味著頭腦的萎縮與靈魂的乾癟，意味著白痴時代、低智商時代緩緩逼近。」王蒙稱，「網上的輿論」「粗糙、盲目、煽情，乃至流氓性、破壞性」。

　　迄今為止，網路對於人類社會的深刻改變足以令世界驚嘆，網路對於人類社會更加革命性的改變，已然露出了一抹曙光——我們甚至無從、不敢預期這樣的改變究竟會有多大。遺憾的是，在王蒙這裡，網路不過是在具有中國特色的道德判斷里打轉轉的陀螺，不過就是不搭界的對於人類社會「頭腦的萎縮與靈魂的乾癟」的陰鷙的詛咒。恕我直言，這似乎可以作為「無知者無畏」之一註解。

　　若把目光前移至2009年底，王蒙在法蘭克福書展演講中所言「中國文學處在它最好的時候」，更是曾引發激烈的反彈。王蒙「最好」論的理由是：中國現在有上百種文學刊物，諸多作家在從事純文學創作，全國每年發表的長篇小說有上千部之多，中國可算是全世界的文學大國。

　　有評論指，現在恰恰是中國文學最差的時期；還有評論言，王蒙其實是落了個字，應為「中國文學處在最好蒙的時期」。

　　這件事情引起的沸沸揚揚的論爭，已經過去了好幾年，而今再翻檢已然意義不大。不過，有一點需要提醒——與王蒙論說「中國文學處在它最好的時候」幾乎同時，一位域外論者對中國文學的看法，頗值得咀嚼——日本翻譯家、中國當代文學研究者谷川毅認為：「客觀地說，能夠進入日本文學評論界視野的中國作家非常有限。真正被日本文學界關注的只有三位，莫言、閻連科和殘雪。」「中國當代文學發展存在的最大問題是，部分作家不具有開放感，他們是封閉的，而不是向世界打開的……一些作家發現不到內心深處的東西，特別是年輕作家」。

　　的確，文學刊物再多、作家作品再多，若缺乏靈魂、缺乏內心、缺乏精神的力量，則不過也就是生產、炮製出大批的假冒偽劣產品以及有害無益的精神垃圾而已。

　　三，獎掖後輩能否作為夾帶私貨搭流行順風車的借口

　　如果說早在2007年，王蒙力薦大肆抄襲的郭敬明進入中國作協即引來人們的大惑不解，被質疑是「晚節不保」，這裡面還有人們對於王蒙的惋惜以及殘存的信任的話，其後王蒙的越走越遠、越來越不靠譜，則足以說明王蒙的「聰明」與公眾的單純、善良。回過頭來看王蒙當年的力薦，你或許一點也不會覺得奇怪。

　　2007年9月，中國作家協會創聯部主任孫德全透露，經著名作家王蒙、文學評論家陳曉明鄭重推薦，中國作家協會書記處審議后，最終批准青年作家郭敬明加入中國作家協會。

　　王蒙說，他曾認真看過郭敬明的書，感覺主要適合年輕人閱讀。針對郭敬明的「抄襲」，王蒙認為，他推薦的不是先進人物，「大家別把推薦進作協看得多重，你從事寫作這個行業，只要勤奮創作，夠條件就可以入作協了」。

　　對於作家來說，還有什麼比抄襲更證明自身道德敗壞、不可救藥的呢？還有什麼比抄襲更能證明這樣的作家是冒牌貨、騙子的呢？可惜，人們對於冒牌貨、騙子的憤怒，抵擋不住權力以及權力背後的力量，郭敬明最終如願以償，牽手王蒙老少配。

　　今天，我們仍然需要指出的是，王蒙對於郭敬明的抄襲偷換概念、避重就輕，實有糊弄社會、麻痹公眾之嫌，亦難掩其假公濟私、以權謀私。

　　此後，在公眾場合，王蒙對郭敬明多次百般辯護、大力吹捧。對於郭敬明的《小時代》，王蒙告誡人們要「包容」「我認為金庸寫的武俠小說是一個高峰，幾十年內、百十年內未必有人寫武俠小說能寫得過金庸的，我就是這種看法，對《小時代》我也是這種看法」。

　　對於郭敬明小說中的那些驢唇不對馬嘴的病句，王蒙捧之以「陌生化的語言」；對於郭敬明惡習不改的擺闊炫富，王蒙捧之以「生活的興趣」。

　　王蒙如此不顧社會與公眾的強烈反應，肉麻地吹捧郭敬明，難道是其老眼昏花、認知出現了問題？非也！無利不起早。王蒙看重郭敬明的，其實不脫一個「利」字！他欣喜的，是郭敬明巨大的市場能量。

　　拉郭敬明入會及對其吹捧，其實不過是王蒙對郭敬明的投資與鋪墊——王蒙出版有關莊子的新書，就到了收穫郭敬明的時刻。

　　郭敬明不含糊，投桃報李，欣然為王蒙的新書站台促銷，且還是無償出台。小郭戰旗一揮，一眾粉絲們紛紛出動，王蒙的新書立馬身價倍增。郭敬明對王蒙的溫柔「撫摸」，更是令人不忍正視：「很平凡的一件事情，從王老師的筆下寫出來會有一個道理，很容易看進去」。

　　如果不是「跨界」太大，估計王蒙也會動用其擁有的資源、力量，把當紅的小瀋陽捧入中國作家協會的。王蒙在某電視節目中的表白，已然透露出了這樣的信息—— 「莊子說人生什麼是至樂，有錢至樂么？很多人賺了很多錢根本來不及花就死了，這就是小瀋陽的話呀。小瀋陽讀過沒讀過莊子我不知道，但是小瀋陽也是咱們中華文化的接受者之一，你要是不研究莊子，就根本發現不了這一點」。

　　我沒讀過王蒙的莊子研究書籍，不過，我知道莊子一生安貧樂道，主張超越任何功利去追求、實現精神世界的自由與內心的逍遙。單就這點來說，與極端功利、世俗、油滑乃至市儈，卻動輒要以「大俗大雅」來為自己打馬虎眼、貼金的王蒙其人及其人生哲學，就差了豈止十萬八千里！

　　四，聰明反被聰明誤的王蒙是怎麼煉成的

　　有人認為，1949年以來的中國文壇，稱王蒙是第一聰明人絕不為過。我以為，王蒙未必稱得上是真聰明。單就其近年來一次次為了蠅頭小利而自抹大花臉、自黑自謗來看，其也就是機關算盡太聰明、聰明反被聰明誤的角色。

　　反觀王蒙之所以成為今天的王蒙，至少有三點要素值得玩味。

　　其一，所有令人不解之言行舉止，皆難脫自私自利之嫌

　　我們或許很難理解一個文化大家的自私自利。不過，看過王蒙提攜、獎掖郭敬明加入中國作協，對其抄襲污點輕描淡寫，以及其後郭敬明赤裸裸的站台回報，你就不難發現，所謂文化大家的自私自利，較之市井平民百姓，有過之而無不及。甚或，市井平民百姓的自私自利，也要考慮一下自己的聲名，也要面子上過得去。前者卻不管不顧、直奔主題。

　　沒有直接的證據證明王蒙以其個人影響力影響、左右了魯迅文學獎評委對周嘯天的投票，但是，周嘯天的投票不正常、王蒙傾向於投周嘯天的票，卻是明白無誤的事實。而周嘯天一不留神透露出的與王蒙互通款曲的過往，更是讓我們看到了一些不正常的東西。

　　我們不明白的是，王蒙對於周嘯天在自己家中設立「王蒙圖書專區」以及寫詩謳歌自己，有幾分是真誠、崇拜，有幾分是出於拉關係、跑獎、跑江湖的需要，難道就沒有起碼的分辯、反思嗎？

　　其二，不斷的驚世之論，其實源於內心深處的自以為是

　　僅以上面所列王蒙最近幾年屢屢引發爭議的高論而言，我們認為，王蒙的內心及其認知，與這個時代、與這個時代的內里以及這個時代的世道人心，無不有著深深的隔膜。

　　遺憾的是，王蒙一點也不認為自己的落伍。

　　他的起自上個世紀50年代至80年代直至其後的精英意識、高貴意識、特權意識、牛皮意識，使他在心裡首肯自己所做的一切、做言說的一切。他的落伍以及被人奚落，被他一概認為乃天下皆醉唯我獨醒。甚或他夾帶私貨的自私自利之舉，亦被自己認為天經地義，社會和民眾必須接受。否則，很難解釋他再再的不自重之言行。

　　其三，磨礪、苦難與知識、文化未必與心靈直接關聯

　　生活對王蒙的磨礪以及王蒙所曾經遭受的苦難，在讀者眼中，歷歷在目，觸目驚心；王蒙在著述為文中，所透露出的知識素養、練達超拔以及智慧聰穎，亦一直留存讀者心中。

　　只可惜，所有這些閃光的東西，在王蒙自己的心中，或許早已銹跡斑斑——他自己的人生記憶早已模糊，心痛早已忘卻，正直的因子早已變質；文化、文學、文章在他這裡，不過就是機械的、慣性的複製以及技術的、熟練的操作，不過就是吃吃喝喝、吹吹拍拍以及喝得醉醺醺的人情往來。

　　從王蒙身上，我們看到的是：一個年老的、精明的利己主義者，是如何利用自己慘淡經營了多年的文壇權力、話語權以及影響力，為自己最大化地謀取利益，讓名利久盛不衰的；一個最懂得名利場的遊戲規則、時常詼諧自稱「大俗大雅」實乃不雅真俗的所謂大作家，是如何實現自我人生利益最大化的；一個歷經坎坷、磨難卻愈發騎牆、油滑、世故的過氣的文學工作者，是如何利用文學這面誘惑力、迷惑性頗強的旗幟，即便落伍、即便早已為時代所拋棄，卻依然號令四方、霸持文壇壇主地位繼而合力使一個時代的文學、文化思潮如此這般的。

　　年逾八旬依然賣點不斷，自己的小日子也越過越有滋味——現實生活中的王蒙或許是成功的，但是，公眾及輿論口碑中的王蒙，以及鐫刻在文學史、文化心靈史上的王蒙，卻未必算得上成功。我相信，王蒙未必不在意這一點。只不過是，心魔罩魂，冥頑難化。於是，我們看到的就是這樣一個耄耋之年不再被人尊敬、且愈發不被人尊敬的王蒙。

　　好在，王蒙若能反思、改過，還不是沒有時間。