金融時報：一個中國棄嬰的童話

金融時報中文網 2014-08-23

英國《金融時報》 帕提•沃德米爾 報道



本文將講述一個離奇的故事，隨著故事發展，你會看到一個來 自中國、疾病纏身的無名棄嬰，是怎樣變成美國路易斯安那州西門羅的貝拉•新•克萊爾•斯特里克蘭(Bella Xin KaLare Strickland)的。四年前，我和一個朋友在上海一條弄堂里發現一個裹著層層衣服的棄嬰。從那天起，她的故事便由社會主義制度下的悲劇，轉變成基督 教童話：近四年前，她還是個在寒冷漆黑的窄巷裡啼哭的孤兒；如今，她已是在陽光明媚的路易斯安那州享受美麗人生的嬌蠻幼童。

小寶寶貝拉首次 出現在這本期刊上是在2011年，不過那會兒她的名字是「甜甜圈寶寶」(Baby Donuts)，因為她的父母於2010年12月將她留在上海一家Dunkin』 Donuts門店外面。那時她才6周大。20年來，被海外家庭領養的出生在中國的兒童超過11萬。但貝拉有點兒特別——她是迄今唯一被遺棄在英國《金融時 報》記者腳下的中國嬰兒。

一天夜裡，我和朋友在距一家頂級酒店僅幾步之遙的地方發現了貝拉。當時她身子底下墊著兩個塑料袋，裡面裝著新生兒的衣服、幾罐配方奶粉、幾包尿布和洗刷乾淨的奶瓶——這些是一位母親對自己將永遠別離的孩子，唯一能留下的愛意。

她 的父母選擇將她留在外國人常出沒之處，這或許意味著他們希望她最終能去海外生活。或許他們並無此意，而只是想要個健康的寶寶——假如只能生一個的話（中國 如今已輕度放寬獨生子女政策，但仍有遺棄嬰兒的現象）。貝拉有很多疾病，包括先天性心臟病、雙目白內障失明和部分蹼足。也許她的父母只是應付不了醫藥費。

從 很多方面看，他們的決定完全合理：在中國，很多家庭的醫療保險非常低，而面對甜甜圈寶寶所需的全部手術費用（包括給醫生的紅包），即便殷實的家庭也可能破 產。拋棄她意味著她的監護人變成了國家，國家至少能承擔她活下去的費用。中國官方表示約有70萬名「孤兒」（無父母照顧的孩子）。其中約有10萬名孤兒被 國家機構收養，剩下大部分孩子獲得政府補貼。

拉卡莎•斯特里克蘭(LaKasha Strickland)和傑里米•斯特里克蘭(Jeremy Strickland)是一對在1.2萬公里之外的美國小鎮上過著清貧生活的夫婦。相較之下，為什麼這對美國夫婦會覺得自己「能夠」（更不用說「願意」 了）為甜甜圈寶寶做到連她親生父母都辦不到的事，就顯得不那麼「理性」了。連他們的美國領養機構（他們通過該機構頭一次聽說貝拉）都警告他們這個寶寶有 「太多危險信號」。當這對夫婦於2012年7月開始辦理領養手續時，他們的積蓄僅有100美元。傑里米因慢性頭疼已從美國空軍(US Air Force)病退，拉卡莎則剛剛辭職，把更多時間投身於教會工作。領養一個重病纏身的小孩顯然不是他們下一步該做的。

但斯特里克蘭夫婦清楚 自己為什麼要這樣做：除了種種其他原因，還因為上帝希望他們這樣做。「主將領養的念頭放到我們心裡。」拉卡莎說，「主激起我們的渴望，於是我們開始尋覓這 樣的機會。」他們不只是做出決定，他們發起了一場運動。從中國領養一個有特殊需求的孩子，費用最多可達3萬美元，包括文書工作、翻譯和旅行費用。而撫養這 樣一個孩子，哪怕在「奧巴馬醫改」(Obama care)的應許之地，費用無疑也相當可觀，儘管傑里米作為退伍軍人享有非常好的醫療保險。

斯 特里克蘭夫婦並未被困難嚇退，2012年10月他們發起了「帶貝拉寶寶到美國」的活動，不但請來家人、朋友、教友幫忙募捐，甚至連《聖經》都用上了。他們 在當地沃爾瑪(Walmart)的停車場支起帳篷售賣T恤，衣服上印著《雅各書》第一章第27節：「在神我們的父面前，那清潔沒有玷污的虔誠，就是看顧在 患難中的孤兒寡婦。」他們在教堂午餐會上賣出了260盤「雞肉乳酪義大利面」，籌集到2500美元。他們甚至拎著桶子，舉著貝拉的海報站在紅綠燈下籌集善 款。

拉卡莎說，當傑里米提出為貝拉向路人討錢籌款的想法時，她感到很震驚。但這段紅綠燈下的募捐經歷讓他們收穫了資金幫助和人們的鼓勵，拉 卡莎在自己的博文《從上帝的口袋領養寶寶》(Adoption from God』s Pocket)中寫道：「開頭很難，我既自豪，又覺得這樣很蠢。但過了片刻后，漸漸有車子停下來，開始詢問她的事情，然後往我們的桶里投錢。我們分享著貝 拉的故事，還有上帝之愛，以及對貝拉的生活規劃。」她總結道：「這便是傳教！上帝為我們提供了與陌生人談論他、他所做過且仍將繼續做的事的方式。還有什麼 話題比談論一個有需要的孩子更容易聊呢。」

接著他們又奇迹地收到了3110美元銀行匯款，斯特里克蘭夫婦至今沒猜出這筆錢的來源，但他們知 道社工進行「家庭調查」的費用正是3110美元，該調查是從中國領養小孩的先決條件。他們曾經的一位姻親向人借了4000美元來幫助他們。斯特里克蘭夫婦 去銀行辦理房屋再貸款時，一位銀行職員居然主動為他們排除了障礙。

雖然他們籌到了資金，但貝拉仍在上海一家孤兒院以蔣新倩的名字生活著。斯 特里克蘭夫婦給她起了個英文名——貝拉•克萊爾。「那天我對上帝說了很多，關於我選擇的名字是否正確。」拉卡莎在博客里寫道，「他讓我知道，她的名字代表 著美麗和清晰，我知道他很滿意這個名字：雖然她不完美，但她是美麗的，而清晰則代表她頭腦敏捷。」後來斯特里克蘭夫婦在貝拉的名字里加了一個「新」字，以 紀念她的中國血統。

早在貝拉到路易斯安那州以前，她就已經是這個家庭的一員了。她在孤兒院過2歲生日的當天，斯特里克蘭家照了張全家福，每 人手裡都抓著個甜甜圈，象徵他們與甜甜圈寶寶的親情關係。那一年他們家的聖誕合影上有拉卡莎、傑里米、他們的兒子佩頓(Peyton)和一張貝拉的相片。 拉卡莎甚至在他們飛往上海前把頭髮染成黑色，這樣貝拉就不會對她的樣子太過驚奇，在中國幾乎每個人的頭髮都是烏黑的，甚至包括七旬老人。

當 然，所有從中國領養小孩的家長都必須展現極大的獻身精神。整個過程不但漫長、開銷大，而且由於可領養的中國兒童大多身有殘疾，他們所要付出的無私更是常人 難以企及。中國內地人大多不願領養殘疾兒童，即便在海外也很難為這些需要領養的孩子找到足夠的家長。相當多領養特殊需求孩子的外國人都有強烈的宗教信仰， 他們認為這些孩子尤為值得基督教慈善事業的關懷。

儘管斯特里克蘭家財力有限，且隨著領養程序的進行愈加捉襟見肘，但為完成這次領養他們拼盡了全力，他們將房產再抵押、賣雞肉芝士義大利面、賣T恤……

我 在2000年和2002年分別領養了兩個健康的中國女嬰，花掉了我這輩子的工作積蓄。但不管我們是通過乞討、借債，還是從信託基金支款來付領養費用，大多 數養父母都會經歷同樣的痛苦時刻——當孤兒院工作人員將孩子的手遞給我們時，他們憤怒地尖叫。斯特里克蘭夫婦見到貝拉時她已經兩歲半了，她乾的更絕，她掙 扎著要逃跑。2013年5月貝拉被移交給斯特里克蘭夫婦，拉卡莎拍下了她當時凄慘絕望的表情，並把視頻傳到YouTube上，標題為「領養日/貝拉•新• 克萊爾」。這個童話般的結局開始得並不順利。

但在48小時后，等到我加入這個家庭時，貝拉已經活潑起來。我想起那個裹著層層衣服的美麗的新生兒，我在兩年前見到的寶寶如今已長成一個堅定、迷人和調皮的孩子，兩條小細腿磕磕絆絆地探索著新環境，就像她沒什麼走路經驗似的。

拉 卡莎、傑里米和佩頓都已迷上了她，他們指著她眼中的白內障、腳趾的蹼膜的樣子，就像別的家長在炫耀孩子的酒窩，他們還讓我摸她胸腔上初期心臟修復手術所留 下的船首狀突起。孩子一邊臉頰中央有個明顯的傷痕。拉卡莎說：「孤兒院說他們不清楚這是怎麼弄得。」孤兒院員工告訴斯特里克蘭夫婦，貝拉「意志非常剛 強」，或許這在養父母聽來會為之一振，因為也許她就是憑藉剛強的意志才挺過了弄堂里的那一夜，以及她幼年時的許多疾病。

後來我們將貝拉帶到 那家Dunkin』 Donuts——這個故事開始的地方，我的朋友約翰•費倫(John Fearon)也陪同在側，當初便是這位英國商人最先聽到了貝拉啼哭的聲音。不出所料，她完全沒反應（何況這家甜甜圈店已經關張了）。倒是我們這些成年人 花了片刻時間去感受每個中國領養案所蘊含的悲劇式奇迹，以及親生父母不能撫養骨肉的悲痛，然後我們一行人前往麥當勞(McDonald's)，喂貝拉吃了 第一次美式炸薯條。

現在貝拉已經「適應了她美好的」新生活。「她經常跟她哥哥比賽。如果他說話，她就說得更大聲。她非常聰明，她喜歡數數、唱歌，和獨立作祈禱。」拉卡莎還說，貝拉剛來頭幾個月常做惡夢，如今已逐漸減少了：「她小小的身體里有太多憤怒。」

拉卡莎希望貝拉的親生父母有一天能讀到這篇文章，知道他們的寶寶在路易斯安那州快樂地生活著。但即便他們沒看到這篇文字，也無需為甜甜圈寶寶擔憂。她一切安好。哈利路亞。

註：帕提•沃德米爾(Patti Waldmeir)是英國《金融時報》駐上海記者。張嫣補充報道。

譯者/曲雯雯