身在德國：在德國參加朋友的葬禮

　　2013年，我在德國先後參加了兩位朋友的葬禮。他們都是父輩的朋友，在我們初來乍到德國的時候，給過我們及時雨式的幫助和熱情友好的接待，後來成了我們的朋友，一直禮尚往來，保持著君子之交淡如水的聯繫。

　　這一男一女兩位德國朋友走的時候，都是七十五歲的老人了，算得上壽終正寢；他們的喪葬，在中國古人眼裡，應屬白喜。但是對於他們的親人和朋友，他們還是走得太早、太匆匆。

　　K教授是冶金方面的專家，卻相當有語言天賦，天南地北地去講學和參加學術會議，每到一地，立馬就會說幾句當地的語言。上個世紀80年代初，他和夫人一起到過中國，會說幾句中文，什麼「你好，小姐，餃子」等等。他的小孫女不聽話的時候，他就板著臉，佯裝生氣，用中文嚴肅地對她說：「小姐，這樣不好。」德國小孩怎麼聽得懂中文呢，這不過是老先生自娛自樂罷了。

　　每年的聖誕節，我們都會收到K教授親筆書寫的聖誕新年賀卡，郵票是老先生自己的大頭像。德國郵局接受私人定製的郵票，只要預訂的數目和金額符合要求就行。他那中國草書一般的德語天書，每次都讓我們費盡心思去揣度；郵票上他那額外醒目的大頭像，每次都引來女兒的好奇和好笑，因為照片上的他，正經中帶著一點點滑稽，淺色襯衫，深色西服、黑色蝴蝶結，玳瑁色的眼鏡，兩撇八字鬍傲慢地上翹，眼珠子滾圓，瞧著你，似笑非笑。

　　2013年初，我們度假后回到家，打開信箱，裡面躺著K夫人寄來的訃告。周一去公司上班，收到K教授去世前寄到公司的賀卡，字跡一如既往的龍飛鳳舞，還在和孩子開玩笑，自稱是乳酪爺爺，因為他的姓裡面含有德文Käse即乳酪兩個字。兩封相差一周左右發出的信，如今代表著兩個不同的世界，一封還殘留著對新年的憧憬，和聖誕的歡樂，一封卻瀰漫著死亡的悲哀。素雅的白色信箋上，引用了一段抒情的詩句，大意是：一切皆有時，生有時，愛有時，相聚有時；而離散與死亡，亦有時。唉，想一想，我們剛到德國的時候，還是二十歲剛出頭的大學生，雖然一貧如洗，但對未來充滿了渴望。教授在大學里授課， 開著賓士，住著花園洋房，滿世界飛，這裡講學指導，那裡開會度假，志得意滿。他們不僅為我們提供免費住宿，介紹短期的穩定工作，還引薦我們參加德國的協會，請我們去他家裡過聖誕節，在外出度假的時候，把事先預定的歌劇院聯票送給我們。那是我第一次在德國欣賞芭蕾舞劇，到現在還記憶猶新，是斯特拉文斯基的《火鳥》，那一團旋風般的、如火如荼的紅色裙裾彷彿還在眼前飄浮。

　　教授退休后，應夫人的請求，離開生活和工作了三十幾年的城市杜伊斯堡，回到了夫人娘家所在的城市、山清水秀的科布倫茨。其時，夫人的父母親都已經過世，但妹妹還住在這裡，兩姊妹有來有往、姐妹情深。教授七十生日大壽的時候，我們應邀去那裡的一個古堡參加了盛大的生日聚會。第二天去他家裡早餐，老先生還是那麼幽默風趣，夫人叫他老小孩。臨別時，夫人送給我們一瓶她自製的果醬，教授送我們一副鏡框，裡面鑲嵌著昨天他給女兒拍的黑白照。這幅照片拍得很生動，或者說很特別，在到處都是彩照的情況下。所以直到今天還擺放在我家的客廳里。

　　訃告上寫著，教授本人的遺願是，請各位前來弔唁的朋友不要送鮮花給地下的他，而是請把購買鮮花的金額，直接轉賬給德國的文物保護機構，上面註明他的名字，作為他最後一次的捐款。這家機構名叫Deutscher Denkmalschutz(德意志紀念建築保護協會)，他們定期發行雜誌，還出版書籍、畫冊、紀念明信片等等。那次轉賬之後，我們定期收到該協會的雜誌，了解到德國保護文物和古建築的一些情況。寫得這裡，我不禁想起來，女兒出生那年，教授一家送的禮物之一，就是該協會出版的一套普魯士皇后露易絲的紀念卡片，一共10張，信封含有絲線，一併盛在藍色的禮品盒裡，異常精緻美觀。卡片上印著露易絲皇后的肖像、雕塑和與之相關的建築物，導讀上寫著：露易絲，普魯士的皇后，在她之前，在她之後，都不曾有誰比她更受愛戴。我女兒的德文名字是父親取的，就叫露易絲，她當然不是什麼皇后，但是父母的千金公主和掌上明珠，這樣一份匠心獨具的禮物，真是太合做父母的心意了，也太對文藝型母親的口味了。

　　斯人遠去，而字還在，紙還在，默默情誼還在。

　　我一個人驅車200公里，趕在中午時分去參加Ute的葬禮。Herbert沒有料到我會一個人大老遠僕僕風塵趕來，非常感動。還沒有看見Ute的棺木，我的眼睛就濕潤了，唉，老說去看望他們，老沒有抽出時間去，如今人去樓空，只能來送逝者最後一程，聊表心意，同時看望未亡人，對生者是個安慰。Ute是多麼和藹可親的一位老太太啊，以前Herbert專門開車來Marburg接我們去家裡過聖誕夜，她專門為我們做中國飯菜，第二天還烘烤蛋糕，煮香噴噴的咖啡，燒紅茶綠茶，任由我們挑選。飯菜上桌的時候，我們沉浸在老照片，那上面有80年代的北京、武漢、香港、台灣，她不大聲叫我們，而是笑嘻嘻地搖鈴鐺；飯後有鄰居來拜訪他們，四位老人一起唱德國民謠，Ute鋼琴伴奏，大家怡然自得，往事還歷歷在目。

　　Herbert是採礦博士，在一家國際化公司里位高權重，一直離家工作，周末和度假才能與家人在一起。Ute育有三女一兒，雖然念過大學，但有了孩子后，就在家相夫教子，是一位典型的賢妻良母。不幸的是，二女兒在幾年前患癌症去世，做母親的心該是多麼的疼痛。在女兒最後的日子裡，Ute拋下老伴，常住柏林，陪伴著女兒走完了短暫的人生。在葬禮上，我第一次看見了這位二女兒的同性伴侶，她專程從柏林趕來，與其他家人坐在一起，眼睛紅紅的，滿臉寫著悲戚。Ute的棺木前擺放著一個巨大的心型的玫瑰花環，是她的中學同學們合送的。葬禮后Herbert對我說，明明告訴大家不要送花，可這些老太太就是改不了舊觀念，照送不誤，拿她們沒轍。的確，Herbert用郵件發送的訃告上寫著，請大家把買花的錢以Ute的名義捐獻給南非的一家醫院，以幫助那些不幸罹患艾滋病的兒童。

　　Ute的葬禮在他們小鎮墓地旁的小教堂里舉行，主持葬禮的是一位年輕的女牧師，整個儀式莊嚴、靜穆、單純，沒有震天的哭聲，只有紓解悲傷的樂曲，和兩個女兒致辭時的哽咽。牧師的娓娓道來，女兒對母親的懷念與不舍，哀而不傷，讓人感動，為逝去的生命，為不會逝去的回憶、和不會遺忘的愛。

　　小鎮上的風俗是，每一家都會派一個代表去參加。那天的來賓，多數是上了年紀的老頭兒、老太太，就我一個外國人，Herbert恐怕是為了不讓我覺得孤單，或是為了表達他們對我到來的謝意，在Ute棺木入土的時候，讓我與他們家屬站在一起。我婉謝了，覺得當不起這個禮遇。我和別的賓客一起，排著隊，手裡拿著教堂椅子上事先擺放好的菊花，踱到Ute的墓穴前，把花投到她的棺木上，向她做最後的告別，靜靜的，沒有言語，讓花代我去訴說，訴說對她的尊敬和懷念。

　　Ute生前的家就很美，在一大片的綠草綠樹間，站在曬台上就能看見不遠處古堡的廢墟。當月上中天，藍色的夜幕下星星在閃爍，誰家的屋裡傳來提琴聲，葡萄美酒夜光杯，賓客把盞言歡，不知今宵是何年。

　　而今，Ute的墓地在一座山丘上，那是小鎮最好的風水寶地，俯瞰著山下來來往往的車輛和行人。Ute仍舊與昔日的鄰居比鄰而居，以大地為床，以藍天白云為被，枕著綿綿青草，慈祥可親的Ute，為丈夫為兒女操勞操心了一輩子的Ute，一定能在這裡睡個好覺。