以私人記憶守護歷史神祠

　　幸好，我們中國人是有著著「私史」的堅韌傳統的。

　　2005年的時候，為給鄙報寫文章紀念顧准，我查閱了他的日記。那年是顧准冥誕 90周年，他是提出中國應走市場經濟道路的第一人，屢受迫害，蒙冤亡故。但最震動我的，並非他對經濟、政治、法律的精深探究，而是他作為「右派分子」在河南信陽地區「勞動改造」時，記錄下的饑饉慘狀——觸目可見的老百姓大規模浮腫、餓死，以及「人相食」。有個男人殺了老婆，有個姑姑吃了小侄女，更多埋得淺的新亡者，則被很快從地下掘出分食。現在已知的統計資料，從1959年秋天到1960年的春夏，這個八百萬人口的地區，餓死一百萬人口。有的是一家人乃至整個的村子滅絕了人煙，因有嚴令不得放農民外出逃荒。這個地區，正是中國第一個「人民公社」的誕生地。餓殍盈路，哀鴻遍野，何止河南，何止信陽。

　　那是一個被巫術和謊言籠罩的黑暗年代。伴隨著「跑步進入共產主義」、「人有多大膽，地有多大產」的咒語，糧食從起初「畝產萬斤」的試探，飛快攀升到「畝產十萬斤」，這樣的「放衛星」，將得到豐厚的政治犒賞。

　　那是一個被狂熱和愚昧所控制的社會。十年趕英超美計劃，「鋼鐵元帥升帳」，人民被強制動員起來大鍊鋼鐵。飯鍋、菜刀熔化進遍布城鄉的「小、土、群」高爐 ——他們被告知大食堂的飯永遠吃不完，不必再保留這類家什——煉成一無所用的廢鐵。而農民為完成這個任務，被命令放棄收割和播種。

　　那是一個人被擲做試驗品的殘酷時光。「人民公社好」，「共產主義是天堂，人民公社是橋樑」，「割資本主義尾巴」，農民在土改後分到手沒有幾年的土地，被迅速收繳，成為「社員」，編入小隊、大隊、公社，不再能為自家耕種、收穫，他們從自由民被改造為農奴。公糧按照「放衛星」數字催征，農民沒了口糧和種子。

　　1958年開始的「大躍進」，此時開始顯現它冷酷的威力，死鐮像在收割麥田，一刀劃過就是一捆。這只是大饑饉的開始，接下來還有若干年，其中最難熬的三年，起初被偽稱為「三年自然災害」，再然後，改為「三年困難時期」。

　　這就是那段歷史。

　　「正史」曾對它長期否認或迴避，但它仍堅韌地通過兩代人的口耳，通過顧准這樣的私人筆記，通過《墓碑》、《夾邊溝記事》這樣的私人著作在保存、流傳。零散的螢光匯聚成川，直到雖仍有所遮掩回護，但正史也再不能對它視若無睹。去年初，反覆編纂16年之久的《中國共產黨歷史-第二卷》出版，寫下了僅從 1959到1960的一年間，就已有「非正常死亡1000萬人」的話。雖對三年中橫死於飢餓的總人口數，仍姑付闕如，但已是個進步。在1997年，經中共中央黨史研究室審定，原國家統計局局長李成瑞的報告，則把這個三年數字記錄為2200萬人。

　　1962年「七千人大會」上，劉少奇曾對毛澤東說：「餓死這麼多人，歷史要寫上你我的，人相食，要上書的！」空白總會被填上，只要我們仍留著對慘禍的記憶，仍存著對歷史敬畏之心。但這或許不夠，不僅是數字，我們該記住的，是那些個具體的人。

　　這是一塊仍在滲血的厚痂，久已不被觸及。因為一旦揭起，整個社會的神經都會抽搐痛楚——無人能置身事外，即便四十歲以下的人，請問問你的父親母親，如果他們曾生活在那時的農村，他們大多知道飢餓的滋味，知道榆樹皮、紅薯葉磨的粉、草根乃至觀音土的滋味，也知道有些人是怎樣浮腫的像個吃飽的大肚漢，然後突然倒下去。甚至，可能還記得起他們的名字。作為史學家，記錄下只有你一人能夠獲知的歷史，我們該去做這件事。

　　重新發掘這段歷史，會是一個痛楚的事情，但可能不得不做，因為總有心懷險惡者或無知的愚氓，不斷在用謊言去粉飾遮蓋謊言，用謊言的刀劍挑戰社會的底線，踐踏人類的和歷史的良知。他們知道，善良的人哪裡痛。所以，那就揭開吧，雖然痛，但我們自己來。讓這個歷史中的病灶徹底暴露於陽光之下，或許這正是治癒它的時機。具體的、一個個的逝去者，會跟仍在糟踐和無視他們的險惡者平靜對視，會給無知者揭示真相和道理，然後才能得以真正的安息，隨歷史的長河而去。

　　自鴻蒙初開，太古以來，歷史就是中國人的神。雖然祂的真相往往長期被湮沒，被偽造，被強暴，但祂仍兀自不死。這段歷史也是活著的。當不絕如縷的私人記憶被發掘，一個個塵封的名字被喚醒，它們就終將匯入大歷史的神祠，成為無比堅固的整體，守衛歷史，並被歷史所守衛。無論是誰，也無法再欺矇和摧毀。