慈禧的另一個世界

梳妝台前的美人
1644年立朝的大清帝國總共延續268年，從1861年至1908年，它的實際統治者是慈禧太后。
47年間，慈禧發動過兩次政變，三度垂簾聽政，兩決皇儲，乾綱獨斷，原因何在？除去她的個性、能力，梁啟超在《論正統》中有分析：千百年來，歷代最高統治者自詡受命於天，獨掌專權，是為正統。專制制度到清代已高度成熟，皇權正統思想也深入人心——吳可讀以服毒自盡為同治爭嗣子，戊戌變法之後慈禧欲廢光緒，時任兩江總督劉坤一那句「君臣之分已定，中外之口宜防」都是實證。慈禧精於弄權，但她的手段也並非高深莫測，在歷次維護皇權的爭鬥中，助其屹立不倒的，是那面正統的旗幟。
幾位見過晚年太后的西方人將她描述為身板挺直、面目秀麗、長著一雙鷹眼、有著明顯的韃靼人容貌特徵的女性。
「她的面容與其說美麗，不如說是活躍動人。她的膚色稍帶橄欖色，照亮她臉膛的是掩在睫毛後面的漆黑雙眸，其中含著恩寵時的笑意和暴怒時的閃電。」
1904年8月5日，美國女畫家卡爾進宮為慈禧畫像。她後來記道：「太后全體各部極為相稱。面貌之佳，適與其柔荑之手、苗條之身、黑漆之發，相得而益彰。蓋太后廣額豐頤（史書載，武則天方額廣頤），明眸隆佳，眉目如畫，櫻口又適其鼻，下額極廣闊，而並不帶有一毫頑強態度。耳官平整，齒潔白如編貝。嫣然一笑，姿態橫生，令人自然欣悅……如以明璫滿身，珠翠盈頭，其一副纖麗莊嚴之姿態，真有非筆墨所能形容者。」慈禧當年69歲，卡爾瞧著彷彿40出頭。
參照北京故宮博物院圖書館所藏慈禧大幅染色照片，在眾多扮演過慈禧的現代人當中，日本女演員田中裕子在2010年的慈禧扮相似乎最為接近。
關於慈禧的身世，有滿漢兩個版本，分別在正史和野史間行走，從中或可窺見書寫者的心態。史學界採用滿人說：父親惠征，祖上三代都是清朝中級官員，母親富察氏。那拉氏家譜中記載著她出生於道光十五年十月十日（1835年11月29日），北京西四牌樓劈柴衚衕。據說出生后，有男差8人、婦差8人負責她的生活起居。也有太監回憶，太後晚年常說昔日家中困難，她曾為人代做襪底，貼補家用。
皇室滿文宗譜玉牒中記載著她在咸豐朝的晉陞：由進宮時的蘭貴人而懿嬪，而懿妃，進而懿貴妃。21歲那年，她為咸豐誕下了第一位皇子，母憑子貴。
這是一位「少而慧黠」「心思靈敏、突過於人」的女性。她曾對德齡說起青春往事：「入宮后，宮人以我美，咸妒我，但皆為我所制。」
慈禧愛美，她曾對德齡說：「一個女人沒心腸打扮自己，還活什麼意思呢？尋常婦女，把裝飾當成專給別人瞧的玩意兒……這真是太看輕自己了。即使只剩下我一個人在宮裡，我對於裝飾還是要講究的。」正如貼身宮女何榮所見，年輕時色冠六宮的太後頭上戴的、身上穿的、腳底踩的，沒有一處不講究。
她的衣服、首飾、衣料、繡花鞋分門別類登記在冊，由5個太監共同管理。她最喜歡淡紅和淡藍色的衣服，其上花團錦簇，均為手綉；她的睡衣前後都有金色團龍，所用絲線極細軟；大典時才穿的繡花鞋四面綴滿珍珠，鞋底很高——前來覲見的外國人常對她修長的身材印象頗深。她最愛的首飾是一個翡翠戒指、頭上的幾朵珠花、兩把張之洞進貢的檀香木扁方以及一件由珍珠串起的披肩。進宮時咸豐帝所賜的一對珍珠耳釘常年戴著從不摘下，她只需每日根據服飾另配一副——她有4個耳洞。何榮說，太后的東西，多是天下獨一份的，因為沒人比她更高貴。
直到晚年，她周身的肌膚依舊柔滑細嫩，一雙手尤其白膩，堪比少女，或應歸功於御制的玫瑰香皂、耐冬花露、脂油，每10天一茶匙的珍珠粉，滾面用的玉棍，摻有極少量鉛的米粉，由玫瑰花精鍊的胭脂，以及她從年輕時就開始喝的每天大半茶碗的人乳——北京第一歷史檔案館所藏清宮檔案中，確有長居宮中、專供太后乳汁的婦女名單。
保養雙手及長指甲是耗費功夫的事情，梳頭、洗澡更是大工程。每天早、中、晚，慈禧共停留在梳妝台前兩三個時辰。她要一絲不苟地出現在群臣面前，隔著一道紗屏，君臨天下。
黃紗屏后的主人
美國傳教士何德蘭1888年來華，在匯文書院任職，親歷清王朝最後20多年。他的妻子是慈禧太后和其母親，隆裕皇后的妹妹以及眾多格格、福晉的家庭醫生。他在回憶錄里描寫了晚清官員上朝的情形——
要是你半夜裡跟我一起來到前門口，你會聽見大門帶著凄厲的吱嘎聲盪開，過一會兒就有許多馬車和騾子載著官員們去上朝，隆隆聲和騾蹄踩在石頭地上的嘚嘚聲響成一片。要是你跟我在那裡待到天亮之前的一小時，你就會看到他們像悄無聲息的幽靈一樣盤腿坐在未裝彈簧的馬車後座上回家去。
在垂簾聽政的日子裡，慈禧清晨5到6點起床，有時4點即強起，唯恐王公大臣說閑話。二三十歲的慈禧，想為大清朝守住江山。