大學三篇之二：大學教育的自由與開放

　　清華大學前校長梅貽琦曾說過一句經典名言：「所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。」他對大學的這番界定，至今仍然是許多中國大學難以企及的標桿。但我認為，梅校長對大學的界定還可更進一步。大學之大，其實也不只在於大師，根本還在於其自由與開放的氣度。如果說多樣化是大學精神的核心，那麼自由與開放就是大學教育的靈魂。沒有自由開放的平台，教師們就不可能追隨自己的興趣，充分閑暇地思考，不受束縛地追求真理。當大學的教師只能受制於評審、課題、獎項等體制化的評價標準時，他們就只能成為教書匠和偽大師。

　　但我說的自由與開放的重點還不在此，其重點在於大學教育中以學生為主體而形成的自由交流的教學風氣。在這個意義上，教師的角色必須予以重新定位。教師當然要以大師的標準來要求自己，其專業研究越紮實，其思維方法越獨到，其視野判斷越深邃，對學生就會有更加正面的影響。但這還不夠，而且可能是危險的，因為「大師形象」往往會被自己、體制和學生樹為真理的化身，而這是我在討論大學多樣性精神時就非常警惕的。就教師與學生的關係而言，教師的言傳身教，著書立說，都不過是為了輔助學生的成長。學生才是主角。用蘇格拉底的話說，教師只能充當靈魂的助產士，他與學生的詰問辯難，並不意味著自己就是最聰明或最正確的；而他的學識與方法，也不過是激發學生成長的指引或工具而已。

　　是的，我提到了蘇格拉底。他與東方的孔子，都是自由開放式教育的典範。《會飲》中的蘇格拉底，在與年輕人飲酒歡宴間，便完成一場生動有力的教學實踐。這樣平等而其樂融融的場景是我嚮往和實踐的，儘管我早已戒酒了；我也因此很敬佩那個哈佛教授，他與來自不同背景的幾名學生圍桌而坐，抽著雪茄煙斗，討論了一學期的弗洛伊德與路易斯。那才叫真正的「熏陶」，儘管我並不抽煙。《論語》里的孔夫子也是這樣。他雖然比蘇格拉底要平和慈祥得多，但在與學生交往中也是真情自由揮灑。他從來不會有對禮義仁智信等做僵化的定義，而是因材施教，在具體語境中啟發開導學生。這就是自由教育的精髓，如李政道回憶的那樣，西南聯大的學生不是一個模子培養出來的，每個學生就是一粒種子，而教育，要配合這樣的個性來實施。

　　蘇格拉底和孔子的教育也是開放的教育，他們把遇到的人，無論賢愚；面臨的問題，無論難易；所在的任何地方，無論大街，還是法庭，都當做了實施教育的舞台。今天的大學，雖然已經成為建制化的機構，但這種開放性精神是仍然是彌足珍貴的。在我看來，大學本就應該沒有圍牆，尤其是精神的圍牆；大學教育也早該超越課堂和講堂，超越那種先生教學生學的方式。教育體現在大學生活的每個細節中。我期待我們的學生也能拿出睡懶覺看黃片打遊戲的激情，將自主學習的積極性投入到對真理的熱愛、對責任的擔當、對創新的著迷、對人格的完善當中。

　　我在大學里也一向身體力行地實踐著自由開放的教育主旨。課堂內外經常性地與學生自由互動、平等辯駁自不用說。宣布不參評教授職稱，我公開撰文，接受訪談，目的在於激活對大學學術制度的討論；讀書會，我創新形式，微博公布內容，歡迎關心公共理性的校外人員參與其中，當讀書活動受到阻礙，配合抗爭過程，我前後撰寫了六篇文字，不厭其煩與學生交流其初衷、意義及其背後的學術尊嚴；被迫辭職，我發表公開信長文，不僅敘說個人遭遇，更是在對大學體制的一些問題進行描述和反思。最重要的是，這次辭職事件所引發的全國範圍的母校學生校友的激烈論戰，我認為是自己作為大學教師開展的最為精彩最有意義的一堂課。在所有這些事件中，我自己的言說、行動和選擇不一定就是正確的，有很多可供探討批判之處，但能將之轉化為教學案例（包括這三篇反思大學教育的回應性文本），以此推動的多元自由開放的教育理念，這是我倍感欣慰的地方。

　　我得再次強調，自由開放式教育意味著學生才是大學真正的主人。大學生要把自己作為有獨立思考判斷能力的成年主體來看待，從奴性的觀念窠臼中解放出來。周其仁教授十多年前就講過，美國的年輕人在車庫、地下室里勤奮創業，我們的年輕人卻在地下室、出租屋裡勤奮備考。我舉這個例子，不是為了臨淵羨魚，或者提倡大學期間就盲目創業，而是為了退而結網，讓我們認識到正是在強調自由開放多元的大學體制下，才能一波又一波湧現出喬布斯、比爾蓋茨、扎克伯格這樣的不循規蹈矩引領科技和商業進步的精英。

　　自由開放的教育，還意味著對大學教育的理解，也要從服務於政治、服務於市場等外在目標中解脫出來。正如我在前一篇所指出的那樣，大學的服務功能是自然之事，本不必刻意強調。關鍵在於，如何服務得更善更好。大學只有保持自主自治的精神，只有具備自由開放的靈魂，才能更好地服務於人類進步的需要。在這個意義上，自由的教育，意味著師生要不計功利成敗地追求真理，就像王小波所舉的那位老師所言：「我現在所教的數學，你們也許一生都用不到，但我還要教，因為這些知識是好的，應該讓你們知道。」

　　也是在這個意義上，我服膺芝加哥大學社會學系Andrew Abbott教授對教育的看法：教育沒有目的，目的就是教育本身，因為教育是好的。教育使人獲得了自由，讓我們擁有從固定觀念跳出並反觀自身的能力。通過教育，我們培養了一種熱愛自由的思維方式和習慣，從而不斷賦予人生和事物新的意義。教育使人的心靈變得更寬廣，使人們有勇氣面對未來的不確定生活的挑戰，自由地判斷和抉擇，自由地創造可能的幸福，而不是把命運交給偶然和強力。總之，為了自由而偉大的夢想，請忘記教育本身的工具主義目的。

我覺得教育得有目的，目的就是把人教育好，讓人做好一個人，這是教育應該發揮的功能。