口水與淚水齊飛！《舌尖上的中國》何以感動國人

　　「特別感謝片中所有人物和家人，以及為此片提供幫助的所有人。」——5月22日晚上11點30分，電視屏幕上滾過最後一段字幕，七集紀錄片《舌尖上的中國》就此播完。數據還沒有出來，但現在就可以提前宣布：這是二十年來中國收視率最高的紀錄片。

　　5 月14日晚開播第一集，《舌尖上的中國》一炮走紅，無數人選擇在深夜窩家裡等CCTV1的更新，此片也迅速佔據了新浪微博實時熱詞排行榜第一名，並在豆瓣上獲得了9.6的高分。淘寶網零食特產頻道搜索量大增，購買高峰轉移到每晚22-24點——這正是《舌尖上的中國》的播出時間段。第一集中提到的雲南諾鄧火腿，在14日之前只有1件成交記錄，現在已有91件，單價從298元、338元、368元、398元一路漲到現在的458元。

　　網友感慨紛紛，有人生活滿意度指數飆升，「生活在中國，原來這麼幸福!」有人想扛起鋼槍保家衛國，「黃岩島是我們的!黃岩島的魚也是我們的!」有人民族自豪感爆棚， 「一定要把本片翻譯成韓文日文英文法文各種文，讓外國人都顫抖去吧!」《人民日報》發表了一篇名為《何以走紅》的評論，給予了極高的評價：「《舌尖上的中國》告訴我們，即便是『愛國主義』的宏大主題，也可以充滿細節與溫情;即便是對外傳播中國形象，也應該展示普通中國人的喜怒哀樂。」

　　在提到「食品」就想到「安全」的今天，《舌尖上的中國》喚醒了我們對中國美食的驕傲和感動。這，是一個奇迹。

　　口水與淚水齊飛

　　這是鹽的味道，山的味道，風的味道，陽光的味道，也是時間的味道，人情的味道——《舌尖上的中國》

　　片子里，剛出鍋的黃饃饃熱氣騰騰，巨大的乳扇像風鈴一樣被懸掛風乾，稻米釀出的黃酒滋味綿長色如琥珀，用諾鄧井鹽腌制三年方可做成的諾鄧火腿肌紅脂白，白吉饃切一刀聲音酥脆，臘汁肉填進去，香氣瀰漫……

　　但你注意到沒有，這些並非珍饈海味，而是當地尋常百姓飯桌上最常見的飲食。以往美食類節目里常見的烹飪大師、美食名家，精湛廚藝和繁複過程，在這片子里通通被淡化，鏡頭對準的幾乎全是平常人的平常蔬飯。

　　在東北，朝鮮族姑娘金順姬回家跟媽媽學做泡菜，再回京時，家裡冰箱裝滿了臨走時媽媽準備的家鄉土特產;在北京，攝影師白波和家裡人一起包餃子，他一臉幸福地說，誰家的面都沒有媽媽做的燜面好吃;在香港大澳，經歷四代人的百年老店鄭祥興蝦鋪里，76歲老人郭少芬看著老伴的遺照，回憶過去50多年裡和老伴一起做蝦醬的日子，夕陽在已經廢棄不用的蝦膏木桶上一寸寸滑過。很多人被這些鏡頭勾出了眼淚，開始想，自己有多久沒有回家了。

　　豆瓣上關於這部片子最火的一篇評論叫《吃貨的中國》，文章講了一對老華僑的故事，「桌上端來一盆白斬雞，滿頭白髮，一直沉靜不語的老太太忽然使勁拍老頭的胳膊：『誒誒，走地雞呀!』飛快地夾一塊給老頭，又自己夾一塊，連筷子頭一起吮在嘴裡，閉眼，滿臉都是笑，嘆一口氣：『好好味喔。』那一瞬間滿桌的年輕人互相看看，臉上都是很溫柔的笑，女孩子好像要哭。我承認我那會兒想起的是辣椒炒蝦米，腌菜煨豆腐，毛栗子燒雞。……這是舌尖上的故鄉，而每個人舌尖上的故鄉加起來就是舌尖上的中國。」

　　《舌尖上的中國》前期調研員龔瑜在北京有位朋友，住在很時髦的樓房裡，早上起來做早餐，背著一個繡花的袋子，淘米要舀一勺辣椒放裡面，做的都是老家湖南靖州的早餐。這位朋友告訴她，工作再忙，不吃一點這樣的東西就覺得一天都不正常。後來因為要拍這部片子，龔瑜問這位朋友家鄉做不做臘肉，朋友回答，當然做，每年都打電話讓爸爸做，做好后寄到各個兄弟姐妹那裡去。

　　「要把家裡的食物帶到外地去，這麼一個動作其實我覺得很多人都感同身受，那為什麼不去拍他們老家呢?對家鄉的熱愛和思念這種情感本身也是我們片子要傳達的。」龔瑜說。湖南靖州的稻花魚於是出現在了電視屏幕上

　　講美食還是講人?

　　今天當我們有權遠離自然，享受美食的時候，最應該感謝的是這些通過勞動和智慧成就餐桌美味的人們——《舌尖上的中國》

　　眼尖的觀眾或許會發現，第一集《自然的饋贈》48分22秒出現了兩個背竹筍的年輕人，而此前根本沒有露過面——《舌尖上的中國》有個慣例，片子結尾讓此前出現過的主要人物再出一次場。

　　「一閃而過的那兩人是羅文才和他的朋友袁利靈。」《舌尖上的中國》執行總編導任長箴說，他們的內容被刪掉了。

　　在最初的版本里，一共是有三個竹筍的故事——除了現在播出的浙江冬筍，柳州做酸筍的鞭筍，還有一個八渡筍，就是在片末「空降」的瑤族青年羅文才的故事：廣西田林縣八渡筍產地，今年因為乾旱八渡筍全面歉收，羅文才花了十年建好的八渡筍合作社也已經好幾個月沒有收入了。任長箴說：「我想說，自然不是總有饋贈的，自然有時候會收回它的饋贈，人們面對自然有時候是手足無措的，很沮喪的。我不想說得欣欣向榮，不想說得歌舞昇平，生活不是這樣的。」

　　在最後播出的版本里，這個「乾旱的八渡筍」的故事，被總導演陳曉卿剪掉了，但仍然留下了一個尾巴。任長箴說：「我也不知道為什麼刪。也許是因為這東西顯得有點可憐吧，有點顯得蒼涼。」

　　這樣的結果從一開始就埋下了伏筆。從接受這個活之初，任長箴一心想拍的是人，「我要拍的不是食物，而是人，食物只是切入口，人才是核心」。但她的這一理念並沒有得到央視的認可。《舌尖上的中國》執行製片人朱樂賢接受本刊採訪時就一再強調，央視最初立項拍攝此片的初衷就是「做一個美食節目，向海外觀眾展示中華美食，我們拍片的核心是說美食而不是說人」。

　　最終任長箴還是一意孤行，在自己導的第一集《自然的饋贈》里，她記錄下遠洋船長林紅旗沒有收穫時承擔的壓力;她讓觀眾看到，卓瑪因為沒採到好松茸而無比焦慮的臉，告訴觀眾卓瑪和媽媽在夏天兩個月松茸季節里，每天凌晨三點出門，走11個小時的山路挖松茸，掙五千元;她拍挖藕人天未亮就划船去湖裡挖藕的身影，「我家孩子上學的錢，蓋房子的錢都是挖藕掙的」。她把最想說的話寫進了最末那句解說詞里：「當我們有權遠離自然享受美食時，應該感謝的是那些付出勞動和智慧的人們。」

　　《自然的饋贈》播出后，媒體人李鴻谷認為，可以「把它視為對現代文明的一種反抗，以及漠視」。任長箴說，這是對她這集片子「最好的評價」。她說我們從媒體上看到的這個世界，只是少部分有話語權的人營造出來的世界，「我要給你們這些現代人看看真實世界的樣子。」真實的世界是「卓瑪這一個季節掙五千元，而這是她掙得最多的時候。她采完松茸就進城拌水泥去了，一天工作下來掙 70塊錢」。

　　體制內和體制外

　　我們只是給央視幹活，但是我們不是央視的人，我們特別驕傲地說我們不是央視的人——胡迎迎

　　在《舌尖上的中國》開拍之前，任長箴在家裡澆花，閆大眾(首席攝影)在拍廣告，胡迎迎(第二集編導)在給企業拍形象宣傳片，馬羽潔(第三集編導)在拍農業科教片，顧潔(《花絮篇》編導兼攝像)在找人要上一個片子的工錢。他們當中有些人曾經在央視工作過，但現在多轉做自由職業者。

　　任長箴被任命為執行總編導之後，把他們都找了回來。這幫人都有15年以上的電視拍攝經驗，但近些年已經很少拍紀錄片了，用胡迎迎的話說，「養不活自己」。這次被任長箴召集拍片，多少有幾分《少林足球》里周星馳遊說當年那幫師兄弟踢球的味道。

　　朱樂賢說這在央視叫項目制，跟項目管理一樣，央視自己的人不夠，再臨時外聘一部分人，「因為我們要團結更多的力量來做一個片??子」。

　　央視最初給的文案是一個按照「柴」、「米」、「油」、「鹽」、「醬」、「醋」、「茶」來做7集分集的紀錄片，採用的是傳統的義理考據和辭章的講述方式。「這本子拍出來不好看」，任長箴覺得，故事要從個案講起，就說普通人的故事，不用搬上下五千年的歷史。這幫人把原先框架全部推倒重來，重做了分集，現在的7集分集，是任長箴和她的團隊依據西方美食學的理論進行建構的結果。

　　以往的中國紀錄片製作往往都是先寫文案，再按文案拍，行內管這叫「貼畫面」，而這次央視也同樣要求各分集編導按以前的方式交文案，任長箴覺得這次可以採取新方法，所以她只是要求所有編導都要交非常細緻的大綱，「完全是學習 BBC的大綱要求」。她除了找了3位調研員，還要求編導們自己也要去第一線做田野調查，並強調找的拍攝故事必須是真實的，正在進行中的，日常的。

　　雖然敘述風格、工作方式都向BBC靠攏，但在資金投入上則不可同日而語，BBC拍的《美麗中國》共6集，每集52分鐘，拍攝、製作歷時五年，耗資五百萬英鎊，《舌尖上的中國》一片則是四百五十萬人民幣。在自己的微博上，任長箴寫了句「我們投資是BBC的十分之一，但是我們很努力了。技術肯定達不到，立意其實也達不到，遺憾從小受的教育就達不到」。

　　但即便如此，《舌尖上的中國》已經代表國內原創紀錄片的最高水準，播放之後的熱烈反響即是明證。早在今年3月，這部片子的片花和第四集樣片，拿到戛納電視節，播映權就賣了20個多個國家。陳曉卿說：「這是中國真正軟實力所在，不需要任何阻礙，可以達到全世界。CCTV-9紀錄頻道的宗旨就是要讓世界了解中國，那麼我們的這部片子要怎麼做才能讓觀眾了解中國，特別是要讓國外觀眾了解今天的中國，這是我們最關心的。」

　　如今這片子的火爆程度，連拍攝團隊之前也沒有想到。「如果是在紀錄頻道播，不可能有現在的效果，因為很多地方都收不到紀錄頻道。」胡迎迎在綏德做黃饃饃的黃國盛家拍攝時，想調個紀錄頻道出來給老黃看看，告訴他那就是以後片子會播出的台，結果那兒根本就沒信號。

　　從今年四月中旬開始，央視CCTV-1新成立了「魅力記錄」欄目，專門播出紀錄片，《舌尖上的中國》正好趕上這個機會。這一舉措的背後是央視近年制定的有關紀錄片的整體規劃，用朱樂賢的話說，「就是儘可能加大中國紀錄片在國際上的影響力，向海外展示中國形象。」

　　有人認為，這部片子其實反映的是市場化導演的水平，而非央視的水平。朱樂賢不同意這個判斷，「它是在央視裡面運作的，怎麼會不是央視的水平?那這片子最初創意是誰提出的?立項是誰辦的?錢和設備誰出的?」在他看來，這片子雖然通過項目方式運作，外聘了部分導演攝像，但「片子播完后，我們合作關係就結束了」。

　　細心的網友發現，5月10日《舌尖上的中國》首映式除了總編導陳曉卿之外，並沒有主創團隊的身影。「當時沒有人通知我們任何人去現場。」任長箴和她的團隊都這樣說。

　　朱樂賢對此的解釋是「那是頻道的活動，做的是頻道的推廣，不是《舌尖上的中國》這個節目組自己組織的發布會」。可是在紀錄頻道的官方微博里，這次活動會被稱為「大型紀錄片《舌尖上的中國》新聞發布??會」。

　　「我們只是給央視幹活，但我們不是央視的人，我們特別驕傲的說我們不是央視的人。我們的價值觀是保留自己對這個事物的判斷，這個價值觀也恰巧被央視覺得也很和諧，很安全，體現的中國人這種形象，也是他們需要傳輸給國外的這麼一個形象。雙方在這件事情上走到了一個可以合作的地步。」胡迎迎說。不過，執行團隊的人也承認「陳曉卿做出非常大的貢獻，他把這個項目立項了，他用他的方式，居然到中央一套播了，其實挺了不起的」。

　　播出之後的故事

　　我不是要碰人家的傷痛，我是想體現他的驕傲，這些人做的事很牛，很棒。但是你要想表現一個人的驕傲，你一定要表現這個人的痛苦——任長箴

　　還有很多故事沒有講出來。

　　觀眾在片子里聽到挖藕人說「我老婆讓我在外，要注意身體」，但不知道因為長期受濕遇寒，他們幾乎每個人都有關節病。那個藕塘被人承包種別的東西了，把整個地都給翻了，這些人又輾轉到另外一個地方。本刊記者採訪挖藕人葉茂榮的老婆時，她說自己沒看到也不關心這部紀錄片，她只知道，葉茂榮現在人正在武漢挖藕，每年就過年回來，「歇兩晚就走了」。

　　胡迎迎給賣黃饃饃的黃國盛說，「你明年賣這個的時候做一個大牌子：『中央電視台隆重介紹』，在你的車上拉上。然後給弄一專賣店，讓你兒子經營。你別那麼辛苦了。」但老黃不太聽得懂，他還是按照自己生活方式活著的一個人。

　　端午節快到了，正是四川人劉光榮打工的五芳齋最忙碌的時候。從一個生手練到一分鐘包七個粽子需要七個月，五芳齋研製過包粽子的機器，但口感不一樣，人們就喜歡手工包出來的粽子。

　　五芳齋營銷部門的人很高興，他們從片子中找到了合適的廣告詞：「用手的溫度，呵護傳統食物的生命力。」他們欣喜若狂地給胡迎迎打電話，連說沒想到這麼好。胡迎迎心想：「我也沒想到。」

第二季更有人情味道