周小平: 我們的英雄都去哪兒了

《我們的英雄都去哪兒了？》+番外篇《文化冷戰與網權力大揭秘》
　　2014-03-19 02:10

　　第一篇：《我們的英雄都去哪兒了？》
　　——煙花三月下南車

　　文：周小平

　　一個國家招不招人喜愛，主要還是看這個國家混得咋樣。一個充滿了英雄和朝氣的國家自然會有人去愛，而反之一個充滿了民粹大亨和扭曲段子的國家是不會有人去愛的。我們這個民族從來都不缺英雄，但老百姓卻很少能看到他們。至於為什麼會這樣，英雄都去哪兒了？則是一個複雜的故事，這個故事有點長，我想先從馬年春晚結束之後發生的事情開始說起。

　　馬年伊始，在有些人剛走出演播室就開始上網怒罵中國文化和體制的時候，有一個叫王芳的小姑娘在走出了演播室之後，還繼續唱著她的英雄組歌，並且敢於在微博上驕傲地宣稱自己熱愛這個國家。當看到她那樣在網上說自己愛國的時候，我這個網際網路老兵當然知道等待她的一定是鋪天蓋地的造謠漫罵，一定是技術員對她實施各種刪粉手段和封口以及拉偏架。果然沒過多久，各種造謠小姑娘是*女的段子鋪天蓋地，她的微博先是被禁止評論，再是關注她的粉絲總會莫名其妙地被取消關注。看著她遭遇的種種，我不經意間是想起了十幾年前在西藏邊防打演習時，我在寒風中看到的一朵小格桑花，它在一片亂石堆和狂風中顯得如此不堪和孱弱，似乎隨時都可能被那些向刀子一樣的寒風吹折。然而當夏天來臨，我們再次去邊防巡邏的時候，我卻看到那一片山坡，已經開滿遍地的格桑花了。看到這裡，你一定以為我接下來會寫：「因此冬天一定會過去，春天一定會到來。」不，你錯了，我不想說那種自欺欺人的話，好事不會從天而降，任何事情我們不去努力就永遠不會有任何改變，只會越來越糟。
　　每年上千億的媒體經費，養活著難以計數的自詡公道良心的中國媒體人，可你們就這樣看著那麼多污言穢語去衝擊一個小姑娘，而且看得心安理得。在我看來，這不僅懦弱而且愚蠢。

　　但即便看到中國的某些媒體人如此懦弱和愚蠢，我依然對這個國家這個政府甚至這個黨抱有信心。這種信心不僅僅是因為這個國家這個黨有在長津湖不惜把自己活活凍成冰雕一百多個衛國英雄，有錢學森那樣的科研先輩；不僅僅是因為有像王芳這樣初生牛犢不怕虎的懵懂愛國少女，有羅陽那樣的沉默脊樑；不僅僅是因為有王偉的犧牲，有南斯拉夫大使館的鮮血和有銀河號的委屈；也不僅僅是因為有那些連背心都布滿破洞，在大熱天蹲在發燙的水泥地上吃著盒飯就把殲10造出來了的大批中國無名科研英雄和無名工業人，有那些個只能騎著自行車吭哧吭哧地在殲20後面跟場的工程師和老專家；更不僅僅是因為我傻到不知道你們當中有很多懦夫和庸人；而是因為像我這樣的人碰巧知道了這些共和國沉默脊樑們的故事，因此我知道誰才是這個國家英雄。


　　事實上，恰恰是由於這些沉默脊樑們的不斷犧牲和奮鬥，才換來了今天中國人的來之不易普遍安全和富足的生活。然而那些坐在他們勞動成果之上的張嘴吃現成的個別藝人，妓者，演員，文人，成天吃飽了沒事幹，不僅不去宣傳這些沉默的英雄，不僅不去傳播他們的故事，而且還鄙視他們咒罵他們，說什麼中國工業化污染環境破壞天道，說什麼中國模式走錯路了。的確，這個國家是出了點問題，因為這個國家的嘴巴在詛咒養育自己的雙手。

　　我在想，如果這個國家永遠都是所謂的民主女神、八股文痞、自由鬥士、無良律師、黑心記者、異見領袖、雞湯導師、民粹大亨們在舞台上活躍的話，是到死也培養不出一個愛國者的。幸好這個國家還有無數沉默脊樑的存在，因此才有了我們這些愛國者的存在。可是每當想起那些沉默脊樑們的付出和心酸時，我心裡就會難受。而每當想起某些妓者、公知、媒體人們的無知做作和懦弱愚蠢時，我心裡又會鄙夷。但是沒關係，真的沒有關係。一個國家就好像人體一樣是一個有機的整體，既然有他們那樣的脊樑，那麼也有一部分殘渣敗類亦不足為奇。歷史會公正的記錄下每一個人的嘴臉，時間刻畫出白骨，沒有人可以脫罪。

　　有電視主持人跟我說：「哎喲，周小平我跟你說，中國最噁心了，沒有一樣吃的東西是安全的，上次我們去日本，哇塞那個日本XX雪花牛肉可好吃了，全是原生態和中國的大不一樣，我回國的時候給自己裝了一大包回來囤冰箱里慢慢吃。」 然後我默默地向她轉發了那條日本XX雪花牛肉其實是在蒼蠅成堆的加工廠用病死豬肉熬油並注射到牛肉里製造出來的那條新聞，然後他就把我拉黑了。

　　還有大社記者跟我說：「周小平，我跟你說，全世界真的只有中國有污染，我去巴黎出差，哇塞，連空氣都是甜的。而且我回國那天，飛機剛一飛入中國國境我就開始咳嗽，你說我們都污染成啥樣了？」我回答他說：「首先飛機是在平流層，那裡不僅沒有Pm2.5，連pm0.5都沒有。其次法國pm2.5每年冬天也雙爆表，前幾天一直都是好幾百，這幾天正在搞單雙號限行呢，限行后好幾天才剛剛恢復成100多，比今天的北京還高20呢。法媒的報道你沒看嗎？」然後他就開始大罵我是五毛。

　　更有知名導演人跟我說：「周小平，你看我們中國什麼都不行，中_央還要我們宣傳中國夢，這可怎麼辦呢？我們中國科技不行，民生不行，文化不行，體制不行，創新不行，環境不行，什麼都不行，怎麼和外國比呢？因此我們只能這樣，就是找一些孤寡老人啊，留守兒童啊，街頭藝人之類的來說出他們的故事，這樣老百姓就會覺得其實自己還算幸福，這就是中國夢啊，你覺得怎麼樣？」 我回答：「你憑什麼說中國什麼都不行？你知道不知道中國在追趕西方工業體系和民生的過程中付出了多少代價？產生了多少羅陽式的英雄？有多少可歌可泣的故事？」他們茫然搖頭。而這些人掌握著我們這個國家的喉舌。

　　一開始我以為這只是一個導演的奇葩想法，直到最近每次打開視頻網站或電視機看到一些關於中國夢和正能量的節目時，我才發現這絕對不是個孤立現象。那些試圖描述中國夢和正能量的節目總是在講述三四種關於中國夢和正能量的故事，其中一種是關於癌症的，另外一種是關於殘疾人的，還有一種是關於街頭藝人的。並不是說癌症病人不可憐，殘疾人創業不值得幫，更不是說街頭藝人不好。但是這是關於中國夢和正能量的節目啊，它又不是《感動中國》。

　　是的，這個國家的各類媒體都充斥著這樣的情況，充斥著各種腦洞大開的廢物和奇景。我們怎能指望這台戲好看好聽呢？也許在某些媒體人眼裡中國唯一的正能量就是殘疾人，癌症患者和街頭藝人。至於這個國家的英雄，那些沉默的脊樑，他們那雙瞎睛永遠都看不見。經歷了一百多年的風風雨雨，經歷了前三十年的辛苦和后三十年的改革，今天的年輕人需要的是那些真正引領他們積極向上的傲氣來幫助他們建立一個光榮復興的中國夢，而不是成天聽你們像祥林嫂一樣絮絮叨叨說自己家裡有多少孤寡病患來建立「正能量」。人們只會愛慕一個強大的祖國，一個勇敢的祖國，一個自信樂觀的祖國，一個縱橫捭闔的祖國，而絕不去會愛慕一個病歪歪，自我貶低，自卑顏穢的弱雞祖國。同情不是愛國主義，崇拜才是。一個國家的氣質若不能引人崇拜，那就只能任人踐踏。


　　看夠了某些中國媒體人的昏庸無能，讓我們再來看看美國的宣傳工作者是怎樣做的吧。美國人的超級大片里，拯救地球的絕大多數是那些了不起的科學家，而中國的電影里，你看不到中國的科學家在幹嘛。美國人在每一集超人電影總都安排從馬路邊救起小姑娘的片段來弘揚雷鋒精神，而我們這邊對好人好事卻只有質疑，2006年彭宇承認自己撞到老太太，有7個目擊證人都證明親眼看到彭宇撞到老太太。但幾年後在案件二審宣判時，一些媒體記者，公知大V電視台一擁而上將其炒作為「扶摔倒老婆婆反被訛詐。」成功營造了全社會都不敢再做好事的風氣。當時微博一夜之間所有公知大V集體轉發內容整齊劃一的「哥過去是開賓士的，現在騎自行車了，就因為扶過三次老太太。」 那段子還終於被搬上了春晚，進一步發冷發黑。 美國人塑造雷鋒，中國人推倒雷鋒。

　　美國人可以把有利於自己的科學英雄，宇航員，科學家，工程師包裝成人類的明星，偶像，英雄。阿姆斯特朗一句話，宣傳得連村裡的孩子都知道，而中國的科學家，科學英雄，宇航員，工程師卻永遠是沉默的英雄，他們憑什麼就非得沉默？

　　美國人弘揚戰爭英雄，連喜歡活剝人皮做成人皮鞋穿的華盛頓都宣傳成了聖人，連在內戰中指揮下屬軍官姦淫整個投降城市女性的林肯也被吹捧為解放者。就連普通美國人的形象也巧妙地在《1942》《金陵十三釵》《南京南京》這樣的戰爭影片里得到了升華，他們的形象從參與過對中國燒殺搶奪，姦淫擄掠的戰爭罪犯形象，整齊劃一地被美化成了「救苦救難的神父」，「報道真相幫助中國人的英雄記者」。而中國人自己的戰爭英雄呢，無人記得。即便被提起來，也是各種謠言和抹黑滿天飛，微博大V作業本竟然說邱少雲是烤肉而且只有半面熟…微信更是有職業帳戶專門負責晝夜不停地中國的抹黑歷史人物和歷史英雄。

　　深深記得有一次當我和一個十分看貶中國，十分看好美國的年輕人聊了兩個小時，推心置腹地把我所知道的中國的歷史，中國取得的進步，中國的創新能力，中國的軍力進步，食品以及環境問題的全球視野，東歐民主化之後的景象，中國政府在全球範圍內爭取的利益，以及中美的博弈格局講給他聽了之後，他對中國的印象頓時改觀了不少，然後他很疑惑地問我：「如果中國這些年真的有這些進步的話，怎麼官方宣傳從來沒有過呢？」 呵呵，其實官方的宣傳是有的，只是都淹沒在那些完全沒有人會看得進去的大部頭和沉繁的資料堆里了。

　　當前蘇聯把自己的文化和理念用最好的木漿紙，最無可挑剔的印刷機和最昂貴的燙金的封面印刷成書並配送到全黨一人一本卻被束之高閣的時候，美國人栽培的蘇聯公知們卻把自己那通俗易懂，樂趣橫生，卻毫無道理的信息毒藥印在了低廉的地攤讀物中，獲得了蘇聯底層人民的人心。因此當蘇聯解體時，偌大一個黨，竟無一人是男兒。今天當公知段子通過微博微信真正走入群眾路線時，文宣卻還在趕那些沒人聽得進去的老三樣，鋪天蓋地刷滿「中國何以強，緣有共_產_黨。」的標語，再配上幾個不知道哪個年代裝束的泥人畫，天雷滾滾。完全不管別人的受得了受不了，搞得最鐵桿愛國的自干五看了以後都反胃不止，我說這是搞什麼飛機啊。殷鑒不遠。

　　但即便是這樣，我覺得中_央能走出這一步已經很難很不容易了，治理大國就是這麼難，事情還真不是容易說改觀就改觀的，畢竟治大國如烹小鮮嘛。至少馬年的春晚總算解決了打開門的問題不是嗎？至少還出現了一個能台上台下言行一致的王芳小姑娘不是嗎？至少官方還想起來需要理直氣壯地宣傳一下自己了不是嗎？


　　也許是因為被這些糟心的事情包圍得太久，我急需補充一點正能量，所以厚著臉皮從南車要了一個開放日的參觀名額，並約上了逆光飛行君一起去看看南車的研發中心，和這個國家本不該沉默的脊樑們在一起坐坐，和他們說說話。第一天的參觀過程中看了很多展板，很多數據，也看到了像科幻片中的場景一樣的實驗室，和穿得像太空人一樣的科研技術人才，更看到了國產的IGBT生產線，這些東西很漂亮，但是無法打動人。展板里大多都是一些冰冷的數據，沒有人的故事，這和我們看到美國宣傳自己的科技力量是不一樣的。假使你去參觀美國的NASA，你去看美國的物理研究所，首先看到的會是阿姆斯特朗的人生，是霍金的奮鬥，是愛因斯坦的不屈，是馮布勞恩的天份，但在中國的媒體人筆下，你卻只能看到冰冷的數據，看不到創造這些數據的英雄。

　　真正的驚喜來自於第二天參觀車間的環節，一個南車的技術工程人員承擔起了解說工作。這個四十多歲的漢子拿著麥克風的樣子顯然沒有他拿著專業工具的樣子顯得自然和熟練，他有些緊張地站在那裡不停地說著南車這些年來取得的進步，和社會上對他們的誤會和非議。他說：「中國技術人才很了不起啊，南非要買高鐵列車，可是那個國家比較亂，電網割據，一段路是直流電，一段路是交流電，他們想買一輛可以即在直流電上跑又在交流電上跑的高鐵列車。找到日本，日本做不到，找到西門子，西門子搗鼓了半天搗鼓不出來，最後找到我們南車，我們就給他們解決了這個問題，讓烈車即能跑直流電又能跑交流電。」這時候人群里有人問說：「南車有創新嗎？技術比得上國外不？」這位四十多歲的漢子顯然經常遇到這樣的問題，於是顯得有些激動，他趕忙連連點頭地說道：「有的，有的！」生怕別人不相信，還招呼著大家到一台巨大的設備面前說：「來來，大家看看這個，這個原來全世界是美國做得最精密，最好。但現在不是了，我們南車做的精密程度和工藝水平已經超過美國了，美國也不是什麼都好啊，我們也有比美國好的東西啊…… 對對，還有這個，這個設備是我們自主創新的，我跟你講它有多好啊，這個東西它的解決方案比西門子的先進多了……」。我能感受到他那種發自內心的對國家熱愛以及對身為中國人的驕傲。

　　看著這個四十多歲的技術工程漢子面色通紅地向大家急切的解釋著自己的東西有多好的時候，我心裡涌動起一陣酸楚。嘈雜的車間突然安靜了下來，我聽不到周圍的聲音，也聽不清他後來說了些什麼，只看著他帶著參觀者走到一個又一個的設備面前，急於表達著什麼，似乎想通過這種方式讓全世界知道他們的努力，好讓全世界分享這份屬於中國人的驕傲。恍惚間我沒有來由地想起了我十幾年前剛來北京時候認識的一個朋友。那時候我們都是剛剛離開家鄉的北漂，即沒有錢，也沒有安穩的工作，只有一份不知道何年何月才能實現的夢想。但那小子偏偏在那個時候喜歡上了一個美麗的姑娘，無奈姑娘對他並不在意。有一次我在他的出租屋裡一塊兒喝酒聊天談理想的時候，突然他喜歡的那個姑娘來電話說電腦壞了問他能不能幫忙修修，他連忙跳起來說沒問題。然後猛地衝進卧室翻箱倒櫃地想找出一件最帥的衣服穿上之後再去赴約。儘管他如此渴望得到姑娘的芳心，但女神還是在他修好電腦之後就無情地將他送出家門並從此再沒有聯繫過他。有時候世界就是這樣冷酷，儘管這個工程師如此地渴望自己所從事的事業被更多人認可，但我知道就在這間車間的門外，在那浩瀚如煙海的網路空間，微博微信還是充滿了對他們的非議和漫罵。那些坐在五光十色的各類演播室，或者富麗堂皇的寫字樓里挎著名牌包，敲著筆記本，嬌柔做作的一些主持人，記者，媒體人眼裡和心裡，他們還是一群一無是處的技術民工，只配得到咒罵而不是仰慕。也許，這個國家真的病了，因為這個國家的喉舌正在唾棄自己的脊樑。

　　轉眼十多年過去了，當年我和當年那個哥們的夢想到如今算是都漸漸實現了。當初那個窮哥們如今已是金玉滿堂、雕樓錦裘、花團錦簇，我不知道他是否還記得當年他對那個姑娘的一片碧海青天夜夜心。但反正直到今天，每當我們在一起吃飯或者聊天喝茶時，在他轉身去掛外衣或者翻手提包的時候，我總會想起當初他在出租屋裡慌亂地翻找衣服的樣子。也許有一天，當中國獨步天下的時候，也會萬邦來朝、賀喜連連，今天所有扣在中國身上的帽子或者白眼都會一掃而空，但願到了那時候，這個國家還能記得自己今天的這份窘迫。

　　這個時代是一個關鍵的歷史拐點，中國的命運和走向因此變得至關重要，因此這是一幕時代大劇。在這個時代大劇的舞台上，上場表演的是媒體人，名人。蹲在幕後的編劇導演是政府。而我這樣的普通網民，即不是這一幕時代大劇的編劇導演，不是舞台上的演員明星，，只是后三排的普通觀眾。這一幕時代大劇中國能不能唱好？能不能吸引觀眾？會引來喝彩還是倒彩？是會被人砸了場子，還是會從此一唱成名擁泵遍地，很大程度上取決於編劇導演和演員明星以及領導幹部，與觀眾無關。

　　

如何形容政府、公知、自干五和民眾的關係？我覺得用一場演出來形容是再合適不過。但顯然，由於這幕劇之前沒有唱好，導致觀眾昏昏欲睡，演員無精打采。此時一群公知衝上了舞台，他們痛斥這幕劇是多麼的無聊，贏得了滿堂喝彩，觀眾們又打起了精神。但接下來的公知們卻越來越過分，他們要扒女演員的衣服，他們要砍編劇的人頭，血腥和淫靡的氣息刺激得觀眾越來越躁動不安。而這時，有一些觀眾看不慣了，開始站出來喝止公知。而這些站起來的觀眾就是自干五。中國以後的時代大劇能不能唱好，還得看官家自己努力不努力。觀眾畢竟是觀眾，指望觀眾自覺自願地繼續聽無聊的劇目還會因為處於愛國之心而喝彩那是不現實的。而指望用觀眾的喝止和抱不平聲音來代替演出，也是無法長久吸引住其他觀眾的。我願意做一個時代的好觀眾，而導演編劇們應知恥而後勇。

　　參觀完南車后，主辦方本來打算派車送我去機場，結果逆光飛行那小子因為想吃長沙的口味蝦而拉著我去坐大巴車，因為這樣就能再去到機場之前先吃吃湖南的美食。這也是我們愛這個國家理由，任何想把八大菜系分離出去變成進口食品的陰謀註定都不會得逞的。比如逆光君就指著桌上的菜肴對我說：「別的不講，萬一中國沒了，以後我要來長沙吃湘菜還得先簽證，那多悲催啊。」頓了頓他問：「你說我們為啥會喜歡呢？」我回答：「因為和大多數男人一樣，生來就是受罪的啊。你想丫誕生的時候一片戰火，烽火連年，經常被人打得滿地亂滾亂跑。好不容易戰爭勝利了吧，美帝的技術封鎖和禁運政策又來了，搞得又是挨餓又是飢荒。好不容易勒緊褲腰帶幹了三十年打下了工業基礎吧，大家又嫌它窮了。好不容易改革開放三十年賺了點兒錢吧，又忒么開始挨罵了……正所謂人間正道是滄桑啊。每一個逆襲過生活的屌絲都能從從的身上看到點自己的影子，想不喜歡它都難啊。」 逆光想了想說：「干！還真是這樣。幹了這杯純生啤，來生再做中國人。」交杯換盞，田螺飄香。酒過三巡，大家開始亂吹牛B，我說：「你的漫畫太好了，培養了多少愛國少年，要是我的話，就讓你管中國的動畫頻道，你丫肯定能戰個痛快。」逆光搖搖頭說：「不不，我從來不想國家能幫我什麼給我什麼，我只想說國家別卡我就行，讓我的漫畫自由出版行不行？」我說：「干！你知道，這是不可能的，不卡你卡誰啊？」然後我們都笑了，特別開心。


　　其實這就是我真正夢想中的生活，有一些這樣的狐朋狗友，晚上可以吃吃燒烤喝喝啤酒，偷瞄一眼路過的美女，想想孩子長大后帶他們去哪裡玩，打開微博微信不再有滿天的歷史謠言，不再有令你噁心的針對中國種族歧視般的各種捧洋人臭腳，踩國人尊嚴的段子，不再有鋪天蓋地的各種地域和民族挑撥離間帖子。取而代之的，是更多的屬於我們國家自己的那些英雄的傳說。因為只有到了那時，我們這樣的人才會安心生活，享受這難得的太平歲月，這本就是我們的福利，官家有責任和義務替我們去創造，而不是讓我們這些人每天如此揪心。和我們一起參觀南車的還有兩個小朋友，看著他們在玩耍高鐵列車模型的時候，逆光說：「這些孩子長大以後，要麼就過著高大上的強國人民生活，要麼就會和今天的阿富汗人一樣爬坦克。」，深以為然。我當然希望我們的孩子能活在一個比今天更為美好的世界里，因為當上一代美國人的孩子玩著塑料玩具車長大的時候，我們還在玩泥巴。可今天中國的孩子卻正在玩著電動直升飛機和連美國孩子都沒有的高鐵模型長大，他們將來會怎麼想我不知道，只是但願他們能星辰大海。

　　在這個三月去南車的旅途中得到的最後一個驚喜是，當得知我們路過長沙時，當地一個基層幹部堅持要在下班后趕來送我們去機場。在路上，我們聊了一些關於湖南動漫產業衰落以及湖南未來產業發展方向等種種問題。我很驚訝一個普通幹部能對湖南省的情況了解得那麼清楚和那麼有條理，所有的問題和優勢在他眼裡如數家珍。後來我知道他原來是一個企業的副總，收入很好，生活也很自由。但是正是由於想為自己的家鄉多做點事，於是辭職考取公務員並從頭做起。他說：「很多問題，非常複雜，解決起來絕非易事。但是，我覺得再潛心努力幾年把情況摸得更清楚之後，沒準就能找到解決之道。」很高興，這個國家還有許許多多向他這樣充滿鬥志和想要解決問題的人。

　　到了北京下飛機以後，收到他發來的簡訊說：「鐵腕扶國運，蕭蕭長歌行。蕩滌三湘水，何人不識君。」我看不懂，所以趴在地上想了想還是不懂，遂站起來給逆光飛行君發了一條簡訊說：「你妹妹的，啥時候來北京吃烤羊腿？」他回道：「別鬧，我得先回家看看媳婦。」 噗，23333~~~

　　最後再曬一下我從南車生產車間帶回來的一雙勞保手套，這雙手套質地很好，指尖上還有一層
　　橡膠，可以輕鬆操作觸摸屏無障礙。記得小時候我父親單位里總是會發一些勞保手套，但那些手套的質量並不好，是用一些混紡的化纖棉線製成的，但即便是那樣的手套父親也常捨不得戴，而是把它交給母親，由我母親將其拆成線團之後再給我織成冬天穿的褲子。所以我父親他們那一代人的手掌要比我們粗糙許多，指關節也比較粗大。但今天的中國正是由一雙雙那樣的手給支撐起來的啊。英雄從未走遠，他們的故事等待書寫。

　　我愛你，中國。





　　周小平
　　2014年3月18日於前門