民間寫史——用記憶還原真實的時代

2014年02月22日 19:02
來源：鳳凰網綜合

0人參與 0評論
中國是一個有著悠久歷史書寫傳統的國家，然而，它重視的是國家歷史書寫，至於小歷史書寫即平民歷史的書寫，則是我們忽視的。中國當然有傳記、家譜、村志編纂的傳統，然而離「小歷史」還有不少距離。換言之，我們現有的傳記、家譜、村志，多是著眼於「大歷史」視野。這正是我們不滿意之處。身處在走向現代公民社會的當下時代，「人人都是他自己的歷史學家」，美國史家貝克（Carl Becker，1873-1945）1931年說的話，讓我們的內心深切呼喚著小歷史書寫時代的早日到來。

小歷史書寫的核心特點是堅持大眾史學觀，即人人都有歷史。一個人有自己的歷史，一個家族有自己的歷史，一個村落有自己的歷史。「大眾史的撰述是人人可以寫的歷史」，這就是大眾史學口號。大眾史學一方面以同情了解的心態，肯定每個人的歷史書寫；另一方面也鼓勵人人書寫歷史，並且書寫大眾的歷史，大膽地提筆，為個人、家族到小區、職場等寫歷史。確立大眾史觀，寫平民，寫普通人，是其導向所在。人人可以成為歷史的書寫者。

從圖書出版情況來看，自2010年以來，台灣作家齊邦媛的《巨流河》、龍應台的《大江大海1949》、張婉典的《太平輪1949》、亮軒的《飄零一家》等文學作品相繼推出，為讀者打開了另一種歷史視野——範圍微小、注重個人經歷與個體感受的歷史敘述，並且呈現了家國命運相融的複雜情感，備受兩岸矚目。但這畢竟還是一種文人寫史的風向，不過近兩三年來，內地已經陸續出現了一些書寫「小民往事」的作品。

尤其是在2013年，中國內地出現了一大批六七十歲以上的老人，不約而同地拿起筆記錄自己過往的歷史歲月，刷新了讀者慣常的歷史閱讀視野。這些「小民往事」匯成了一股不可忽視的出版潮流。目前，這一現象仍在持續發酵。

其中比較有代表性的「民間寫史學」作品，有沈博愛的《蹉跎坡舊事》、吳國韜的《雨打芭蕉》、許燕吉的《我是落花生的女兒》、賴施娟的個人生活史《活路》、李昆武的自傳體長篇漫畫《從小李到老李：一個中國人的一生》、饒平如的《平如美棠：我倆的故事》、姜淑梅的《窮時候，亂時候》。

這些世紀老人們並非職業作家，也非精英翹楚，有些甚至是剛學寫字不久的農村老奶奶。然而，在2013年的書市上，他們的書卻屢屢躥紅，入選各種年度好書榜單，而2013年年末的「國家記憶2013·致敬歷史記錄者」評選活動，幾乎是為平民史作了一次總結和註腳。

沈博愛《蹉跎坡舊事》

湖南瀏陽退休教師沈博愛，是姜淑梅的同齡人，但與姜淑梅不同的是，沈博愛心裡自小藏著一個「耕讀夢」，這個「耕讀夢」卻因個人命運在屢次歷史變遷中不斷被打斷。他曾於1958年被劃為右派，以反革命罪判刑勞改；1962年釋放回原籍監管；1980年復職從教至退休。他的年齡恰恰連接了上世紀處於動蕩的中國傳統社會，以及被經濟大潮淹沒的一段重要歷史。在妻子的督促下，2008年沈博愛真正開始動筆，洋洋洒洒寫下了長達70萬字的當代農人歷史故事——《蹉跎坡舊事》，這本個人回憶錄最先在天涯社區閑閑書話發表，正式出版后震撼了無數的知識人。

姜淑梅《亂時候、窮時候》

77歲的姜淑梅早年讀過幾天書，所記無多，但一生經歷堪稱豐富，走過了民國時期、抗戰時期和新中國成立后的「亂窮時代」，親身與聞不同時代的人事。2012年在作家女兒艾苓的鼓勵下，姜淑梅開始寫作，語言通俗凝練，帶有濃烈鄉土氣息，逐漸在網上引起了讀者的注意。最終這些記敘自身歷經戰亂、飢荒年代的豐富見聞匯聚成了一本《窮時候，亂時候》，而姜淑梅也迅速走紅，被網友稱為「傳奇老奶奶」。

許燕吉《我是落花生的女兒》

該書作者許燕吉，其父許地山是我國現代史上的著名學者、作家，筆名落花生，他創作的《落花生》被選入小學課本，影響了幾代人。《我是落花生的女兒》講述了許燕吉從20世紀30年代至今80年的人生歷程，以其獨特的個人經歷見證了20世紀中國的歷史側面。從家境優渥的名人之後到新中國第一批大學生，從「右派」「反革命」到陝西農民之妻……這本書完整地講述了許燕吉的人生經歷，詳細記述了時代命運對個人的磨難。她的獨特經歷，是20世紀30年代至70年代這段歷史的典型縮影，可以看做歷史的一枚切片，映照出中華民族在上世紀遭受的苦難和艱辛，以及時代大背景下的人們的生存狀態。許燕吉寫道：「自傳雖然講的是個人經歷，卻能真實而生動地反映一段歷史。」對於許燕吉而言，歷史不僅僅是大人物和波瀾壯闊的大事件，更多的是無數普通人的辛勞、痛苦和隱忍，這是歷史的傷口，也正是歷史的現實。

吳國韜《雨打芭蕉》

湖北恩施72歲退休教師吳國韜創作的《雨打芭蕉》記錄了他16載深山執教經歷。作者用他的親身經歷和遭遇，展示了1958年——1980年間武陵山區一個普通民辦教師的心路歷程，而這也是中國20世紀60-80年代特殊時期鄉村教育的縮影。這是第一本如此客觀詳盡地記錄中國鄉村教育的書，書里有許多當年的教育現場實景記錄，那個時期的教育方式和教育理念，有不少是值得當下的教育界反思甚至借鑒的內容。

賴施娟《活路》

賴施娟教授的《活路》，原是她在博客上寫的追憶個人成長、家族變遷的隨筆，日積月累，文稿漸豐，遂結為一集。《活路》以個人、家族史為中心，折射出20世紀40年代以來中國特別是江西社會的變遷。並且，這種個人史的寫作模式，因有網友的參與互動，「主文本」與「副文本」交相延展，顯得十分别致、新穎。

李昆武的《從小李到老李：一個中國人的一生》


雲南昆明的漫畫家李昆武的《從小李到老李》，以歷史文化為經，以人生故事為緯，從「多難」(第一冊)到「轉折」(第二冊)到「興邦」(第三冊)，對現代中國社會發展歷程做了全景式的貫通，介紹了改革開放至今的變化。有對雲南風土人情及中國普通人生活的衣食住行、喜怒哀樂的詳細描繪，也記錄了不同時期的一些大事件，如「大躍進」、「文革」、改革開放、香港回歸等內容；不僅記錄了一個家庭與個體命運的起落，也折射了中國社會自20世紀50年代至今的巨大變化，堪稱一部「中國平民史詩」。

饒平如《平如美棠：我倆的故事》

現年92歲的饒平如，是姜淑梅和沈博愛的長輩，可謂「世紀老人」。饒平如自2012年火了，先是亮相柴靜的央視訪談節目《看見》，講述與妻子的永恆愛情故事，感動無數觀眾。去年彙集18冊手繪畫冊的《平如美棠》一書，記述了他們夫妻倆從初識到相處的近六十年時光，親手構建和存留下了一個普通中國家庭的記憶，風靡全國大江南北。