葉傾城：一個家庭的中國式洗牌

    春節期間偶赴飯局，除我之外，全是張總、李總、王總……我準備好聽他們談酒色財氣，不料話題重點是：育兒！很有幾位四五十歲的「總」，剛剛麟兒在抱，還有一些笑得神秘。「總們」邊談小額放貸、礦山、年下的銀根緊縮，邊討論請中式月嫂還是菲佣，孩子將來是上國際學校還是「不忘國本、國學為首」……當然，沒有一個都是第一胎。關於長子長女，他們只一筆帶過：「跟他媽了。」「出國了。」「他不願意學習，我也沒辦法呀。」

    我忽然心念一動，明白我看到的，是某一階層家庭的大洗牌。

    我面前的這些總，就是傳說中的新貴新富階層，他們往往出身寒微，然後，或讀書，或參軍，或打工，從篳路藍縷開始撿拾灰塵里的金屑。該結婚結婚，該要娃要娃，生兒育女，像完成對生命的債務，無債一身輕的他們，繼續上路。

    奮鬥日子，妻子們會覺得是同甘共苦、相濡以沫，他們感受到的，卻是孤獨：兩位帶頭老大都伸出橄欖枝，站錯隊就要掉腦袋，長夜裡輾轉反側，無人可以商量；資金鏈說斷就斷，怎麼辦？多少人曾在高樓頂、長江旁徘徊過；被黑社會威脅過，可能也雇傭過黑社會；面臨過牢獄之災，也曾將誰送進去過；還有一些事兒，等更加功成名就，退出這兇險江湖后，也許他們會說。

    專註事業的人，向來無暇他顧。當他太累，只想休息，家只是個睡覺的地方；當他太疲倦，只想放浪形骸，責任只意味著天亮前回家。最苦最累，帶錢回去給老婆孩子了，他恨不能給自己點32個贊，連稱自己是純爺們兒。

    而如果妻子也一樣精明強幹，是他事業上的好助手，那對孩子興許是更糟糕的選擇——孩子必須淪為犧牲品，在寄宿學校、爺爺奶奶或者親戚家中長大。他只有兩隻手，要抱磚就不能抱孩子，這是很殘忍也很現實。

    等他終於賺到了錢，他卻發現，他早已失去了孩子。今天的錢不能給到昨天，買到孩子童年時父親的陪伴。孩子早已習慣他的缺席，從來不問「爸爸去哪兒」，很少有機會玩「騎大馬」「滑人梯」，過馬路時只能緊抓媽媽的手。生命中風雨來襲時，孩子頭頂的傘總缺了一角。不曾在父親膝前依偎過，又怎麼能在青春期，把心交給這個已經生疏了的父親。因此血脈相連，視線卻絕不交匯。

    而父親也不理解孩子。他不明白自己餓著肚子還要讀書，孩子在蜜窩長大卻只學會揮金如土；他從小不怕吃苦不懼冷臉，孩子卻聽一句氣話就離家出走。他有滿腔話要跟孩子說，卻不知道怎麼說、說什麼，孩子才會聽。

    更何況，富易妻是中國男人的本色，離婚大戰、小三們的層出不窮、各種翻臉吵罵……孩子很自然地站在母親一邊，對父親滿懷怨懟。這批足夠富有的中年男人，赫然發現，他們面對的是：一個不成器、冷冰冰甚至滿腹恨意的孩子。

    不歉疚嗎？剛剛上過春晚的張國立，曾給兒子張默寫過這麼一封信：「你小時候如果不是剛好碰上張國立要創業、要爭名聲的時期，也許我和你媽媽也不會離婚。你進了這行，要不是有張國立這個爸，你可能沒有這麼痛苦。」

    但歉疚又如何？親人之間，救贖無從實現，爛賬收拾不盡。兒女債，一生一世還不盡——何苦來哉，不如從頭再來。有些人，真的就這麼想。

    新的小生命就此誕生。這一次，他們是細心的爸爸：把孩子托在掌心，笨拙地學換尿布；外面應酬到半夜，堅決不喝酒——某總，我們給你叫代駕；不行，我娃不喜歡我喝過酒親他，他九個月；仍沒耐心看育兒書籍，但鼓動新媽媽看聽學。同事熟人說起時認真插嘴：什麼是感統訓練？立刻打電話報名。

    不能說他們不愛長子長女，只是親情，有時也是生命中的奢侈品，需要錢、時間、精力、閑暇，需要與孩子他媽之間真摯的情誼。真有一位我認識的老總，從沒參加過前兩個孩子的家長會，卻沒缺席過小女兒的每一堂芭蕾課。而她是他的第三個孩子，她媽是他的第三任妻子。

    而那不再被提起的長子長女，也許就是給足夠的錢，保證一生衣食無憂，也投取了父親的問心無愧。他們很少想到，對孩子來說，這是雙重的被拋棄，一次在童年，另一次可能在人生的任何時刻——當那個父親真正寶愛的孩子出生。

    不必說李連杰，也不必說喬布斯，還有三次婚姻、兩個兒子的英達，對小兒子是司機、保姆、廚師、教練四棲老爸，上太空都要帶著照片；對大兒子：「7歲時求你帶他出去玩一次你都不理，11歲管你要電話你都不給，14年來形同陌路。」前妻痛斥他：「你不是人。」不，也許就因為他是人，有人的計算：與長子之間隔閡深如大海，多少小恩小惠也是精衛填海。那索性一筆勾銷，轉過頭，假裝大海根本不存在。

    父親們走得太遠，聽不見被拋棄孩子們的哭聲。

    唯一的安慰是，人算有時候不如天算。

    曾有一位父親，眼前新婦新兒女，他對次子發出稱心如意的讚許：「我們家就這麼一個較出息像樣的。」

    後來呢？

    呵呵。