張抗抗和她的《情愛畫廊》

張抗抗和她的《情愛畫廊》

    一、一部暢銷的「性文學」
    張抗抗最近出版的《情愛畫廊》，是一部暢銷書：九六年四月初版印了六萬冊，
當月即銷售一空，五月份加印了四萬，很快又賣完，七月份第三次重印，又印了四
萬，據說又要印第四次了。不法書商見有利可圖，也一窩蜂地紛紛盜印。印數多少，
誰也無法正確統計，估計當在十萬冊以上。盜印本是用原本影印的，正文字跡比較
粗而模糊，封面紙張略薄，不加對比，不容易分辯。
    在大陸的書刊市場上，暢銷的小說確實已經「久違」了。抗抗的這部書居然能
夠在三個月內重印三次，引起了轟動效應，當然不是偶然的。
    許多讀過這部作品的人，都說這是一部「性文學」。正確地說，這是一部寫愛
情的小說，寫美的小說。寫愛情的小說，其中寫性愛的篇幅相對而言比別的書似乎
略多一些，而且又是出於女作家之手，因此有的讀者特別感興趣，也在情理之中。
    正因為如此，讀者群和評論界對此書褒貶不一，毀譽參半，有關部門和電視台
還專門就此書召開過座談會進行討論。跟每次諸如此類的討論會一樣，各抒己見之
后，結論當然是沒有也不會有的，除非出版署下了禁令。
    孰是孰非，最後當然只能由讀者和歷史去作檢驗，去做結論。
    二、抗抗的創作和文字功底
    我和抗抗的交情雖然不太深，但是淵源卻由來已久：早在1948年，她父親張白
懷同志在杭州做地下工作，主編《當代晚報》副刊，時年27歲；我在杭州上高中，
實際上是當文丐，每天在杭州各報的副刊上發一兩篇花邊或者連載小說，靠賣文章
賺零花錢，時年16歲。我們都算是「出山」較早的文人，彼此「神交」已久。而五
七年的風暴，我們兩個都被卷了進去，一個在天南，一個在地北，全都受盡了磨難。
到了八三年我的長篇《括蒼山恩仇記》出版，率先在杭州報刊上發文章介紹的，就
是白懷同志。以後他到北京來，總要到我家來聊聊。我跟抗抗熟識起來，除了有這
一層關係之外，主要是她向我請教電腦寫作的技巧以後。
    抗抗以散文寫得優美著名。十幾年前我第一次看她寫的一篇峨嵋山遊記，簡直
令我五體投地。我是個通俗文學作家，以善於編故事見長，畢生追求「明白如話」
的白描手法和文風，不善於甚至反對寫旖旎華麗的文字，認為那是「中學生做作文，
忸怩作態」。但是看了抗抗的散文以後，領略到了清新的、不事雕鑿的文字美，自
嘆不如之外，終於改變了我對「美文學」的看法。
    有一次白懷同志到我家裡來，我跟他談起了我的這一感受，特別是抗抗只讀到
初中畢業就到黑龍江插隊去了，她的這種文字功底，究竟是怎麼來的呢？在文學的
道路上，難道也真有「天才」不成？白懷同志很感慨地說：世界上即便真有天才，
也是在自己的刻苦努力下方才取得成就的。抗抗在初中畢業以前，練筆所寫的稿子，
就把床底下塞滿了。
    一語道破了天機。但有趣的是：後來我問抗抗，她卻說沒有那麼一回事兒。白
懷兄當然不會騙我，那麼，是抗抗謙虛，還是保守，不肯把自己的成功秘訣公諸於
眾啊？
    常州有一位號稱「字痴」的李先生，以善於發現出版物中的錯別字和不規範字
而著稱，也曾經給她指出了《情愛畫廊》一書中的錯字，共有十幾個之多。因為我
是從國家語委出來的，對於用字方面，比較有「權威」，抗抗就把這張勘誤表拿出
來給我看，要我鑒定孰是孰非，以便更正。她很謙虛，說自己只有初中畢業的語文
水平，文字根底確實不過硬。我看了以後，發現個別字屬於筆誤之外，大都屬於
「用字不規範」，應該是責任編輯和責任校對的責任。憑良心說，在目前出版社編
輯校對水平普遍不高的現狀下，抗抗的這本書，錯別字算是相當少的了。因為出版
社是根據她的電腦磁碟儲存排版，所謂校對，已經是十分輕鬆的事情，幾個筆誤和
不規範字，應該看得出來。
    抗抗雖然「只有初中語文根底」，但是「得之家傳」加上自己千錘百鍊的磨里
礪，她的文字在中國當代知青作家中，應該屬於上乘水平。
    抗抗的長篇小說寫得並不多，至少沒我那麼多。除了《隱形伴侶》和《赤彤丹
朱》之外，《情愛畫廊》是她的第三部長篇。巧的是：三部長篇都是32萬字。加在
一起，總字數不過一百萬，只有我的七分之一。第一部長篇《隱形伴侶》，她還是
用手寫創作的，后兩部，就都是在鍵盤上敲打出來的了。
mpanel(1);
    許多作家不敢用電腦從事創作，原因之一是怕遣詞用句受到電腦字詞庫的限制，
失去了自己獨特的風格。看了抗抗使用電腦寫的散文和小說，文風依舊，並沒有變
成「新華社電訊稿」，這種顧慮，應該打消了吧？
    抗抗的長篇，我看得最仔細的就是這部《情愛畫廊》。原因是我的小女兒先我
看了這部小說，要跟我討論討論，逼得我不得不硬擠時間認真地一口氣讀完。正好
上個月我給抗抗照了幾張照片，其中有一張還比較理想，放大了，打算給她送去，
藉此機會，也好跟抗抗談談這部書。
    十月四日，我到了她家。她出去了半個多月，剛從杭州、蘇州、常州、無錫、
溧陽參加圖書節的簽名售書回來，雖然疲倦，談興卻並不因此有所遽減。
    三、「性文學」和「美文學」
    我首先讚揚她：能把性行為用詩一樣的優美語言寫出，讓讀者從中得到了美的
感受，而不帶色情的感覺，古今中外，至少目前還只有她一個人做得到。
    最近我剛寫完一部「犯罪小說」，文中有兒子強姦母親這一情節，就使我為難
了整整三年，幾乎無法下筆。不寫吧，這是關鍵，不能不有所交待；寫吧，實在太
醜惡了，怎麼下筆？再說，這種扭曲的心態是任何一個作家所無法理解無法掌握的，
寫出來，也不可能真實，更不可能生動。
    大家都公認：《金瓶梅》是中國第一部有成就的現實主義小說，但是關於性行
為的描寫，實在太「現實主義」了。現實到了連一點兒美感都沒有的地步，讀者所
能看見的，只是一個色情狂患者的獸性發泄。而且反反覆復都是一種模式，除了性
欲和性虐待狂的露骨描寫之外，幾乎沒有任何「真情」的描寫。因此有許多人幾乎
把「性文學」和「黃色小說」等同起來，儘管《金瓶梅》在中國文學史上有它極高
的價值和地位，甚至可以說「沒有《金瓶梅》就沒有《紅樓夢》」，但是原本《金
瓶梅》，卻一直被目為禁書，不能公開發行。
    抗抗說：中國的「性文學」，不論是《金瓶梅》還是《肉蒲團》，都只側重於
性行為的直接刻畫、形象描寫。這種手法本身，就註定它無法與色情文學劃出一道
界線來。西方的「性文學」，雖然也有許多是赤裸裸的性行為描寫，但是取得成功
的，如勞倫斯的《查泰萊夫人傳》，側重的還是性生活的內心感受。性的和諧與滿
足，首先是內在的，是男女雙方的自我感覺，而不是行為的形象。
    她說：她之所以下決心寫一部與性有關的「美文學」，動機有兩方面：第一，
也是主要的方面，是賈平凹的《廢都》出版以後，許多人都說描寫得太噁心，完全
是模仿《金瓶梅》的手法，把性行為的美感徹底破壞了。第二，是「雅文學」書刊
市場的疲軟，一部雅文學範疇的小說，能印一萬冊，就算很不容易的事情。究其原
因，除了讀者欣賞水平低、生活節奏加快后沒有時間讀書、通俗小說搶了書刊市場、
電視劇佔了多數人的業餘時間等等客觀原因之外，主觀方面，雅文學作家片面追求
表現自我，孤芳自賞，作品越來越缺乏故事性和可讀性，有些作家還故作高深，追
求文字的枯澀難懂，存心把很明白很好懂的話說得糊裡糊塗，讀起來詰屈聱牙，聽
起來不知所云，使得許多本來也想看看雅文學的讀者望而卻步，不敢問津了。因此，
她這部《情愛畫廊》的推出，一方面希望一掃中國文壇上性文學缺乏美感的陳舊傳
統，一方面也希望打破讀者以為「雅文學」就是「沒有故事、沒有內容、文字也不
美的小說」這一錯誤認識，至少要讓讀者看得下去。
    《情愛畫廊》的暢銷和所引起的轟動效應，可以說抗抗的這兩個目的，都達到
了。
    四、「抗抗有個搞美術的情人！」
    《情愛畫廊》的主角，是青年畫家周由。以畫家為主角，就難免要寫一些與繪
畫有關的內容。令人驚訝的是：《情愛畫廊》中，不但泛泛地寫到了畫家如何調色
作畫，寫到了色彩與光線，沒有說出外行話來，而且居然在「書面上」創作出許多
幅既動人又感人的油畫，從構圖、布局、用色到整幅畫面的美感和內涵，無不極富
新意，確實令人感嘆不已也驚訝不已。關於這個問題，藝術界人士曾經專門開過座
談會，不但沒有挑出毛病來，而且對她在書中所「寫」的幾幅畫，評價都很高。如
果按照她的設計在畫布上畫出來，的確都是不可多得的成功之作！
    這就更加令人不可思議了。熟悉抗抗的人都知道：她初中畢業之後，就到黑龍
江插隊去了。她錘鍊的是文字，沒有學過畫畫兒。那麼，她的繪畫知識，特別是作
畫的靈感，是從哪裡來的呢？
    我也和人們一樣不理解，因此見了她，不免直截了當地向她提出了這個問題。
    「好多人都猜測：抗抗準是有個搞美術的情人！」她莫測高深地笑著說。
    「真的有么？」問完了，我又直後悔。能這樣問人家么？即便她真有，難道還
會當面承認不成？沒有想到，她居然供認不諱：「當然有哇！」「誰？」我衝口而
出，傻態可掬，簡直像個二百五。
    「呂嘉民嘛！」「哈哈！」我大笑起來。呂嘉民是中國工運學院的教授，是抗
抗的「先生」，絕對是她標準的、權威的情人。呂先生身材高大，瀟灑英俊，方臉
型，正是書中主角周由的「模特兒」。繼而一想，又突然頓住了笑，不解地問：
「可他也不是畫家呀！」「他當然是畫家，而且是科班出身：他是中央美院附中畢
業的。」「那後來怎麼改行搞起政治來了？」「這是歷史的錯位。第一當時的歷史
環境不允許他繼續上美院了。第二是他憂國憂民，認識到藝術不能救國，只有對內
反封建，求民主，對外反干預，求獨立，中國人才能奮發圖強，才能自立於世界民
族之林。所以他毅然決然地放棄了個人的愛好，把『解放全人類』作為自己的終身
事業了。」事情再也清楚不過的了：《情愛畫廊》這部小說，雖然是張抗抗署名，
實際上是他們賢伉儷珠聯璧合的「協作」。這時候正好嘉民先生下班回家，與我談
起這部書的寫作過程，他說：抗抗寫這部書，故事輪廓基本構思成熟以後，只用了
四個月時間，初稿就完成了，可以說是一氣呵成的。然後再來具體修改細節，主要
是有關繪畫方面的情節，共用了兩個月時間，幾乎也是一口氣改完的。──儘管他
沒有說修改過程是他們夫妻合作，但我完全可以體會得到，絕不會猜錯。因為從他
所談到的對於人體美、性愛美的種種美學觀點來看，完全與《情愛畫廊》書中一致，
無意中泄漏了他是此書「藝術指導」這一天機。
    書寫完了，抗抗也進了醫院了。寫書的六個月，她的思想高度集中，白天從來
不接電話。抗抗寫文章，一向是精雕細刻，寫《赤彤丹朱》的時候，一天只寫三四
千字；而這一次寫《情愛畫廊》，文思如涌，每天都要寫五六千字，有時候一天竟
寫一萬多字。這對她來說，是破天荒的，不像我，習慣於每年都要寫兩三部書、一
二百萬字。難怪書寫成之後，她也累倒了。
    五、讀者意見點滴
    抗抗這一次到南方去參加圖書節簽名售書，接觸了許多熱心讀者。許多人都給
她提意見，說是《情愛畫廊》的故事沒有完，希望她接寫續篇。
    我自己在讀這部作品的時候，也為抗抗怎麼結束這個故事而擔心。等到看完了
全書，也覺得故事沒有結束在休止符上，有一種「意猶未盡」、「言猶未盡」的感
覺。
    抗抗說：她當然知道故事到此沒有完，也完全有可能再接著寫下去。但是她不
打算這樣做。提這種意見的人，大都是看慣了通俗文學，希望有一個「大團圓」的
結局，而「雅文學」的手法，恰恰是要給讀者留有思考的餘地，怎麼結局，讓讀者
自己去思考。
    據說《西廂記》本來只寫到「草橋驚夢」為止，至於後來張生是否能夠衣錦榮
歸，能否與鶯鶯洞房花燭，也是留給讀者或觀眾自己去思考的。但是這種寫法不符
合中國人的傳統習慣，最終還是有「好事者」把它「續」了個「大團圓」的結局。
這種做法是不是「狗尾續貂」，仁者見仁，智者見智，依舊是褒貶不一。
    她希望中國的讀者也慢慢兒地習慣於這種「文斷意不斷」的寫法，所以儘管有
這種意見的讀者為數不少，她還是不想續，至少是現在不想續。
    婚外戀，也就是合法配偶之外的「情人」，這在某些「開放」的國家是普遍存
在的，不足為怪。只要當事人能處理好夫妻之間的關係，至少國家、法律、單位不
加干預。中國封建了幾千年，道德標準是男人可以納妾嫖娼，女人則必須從一而終，
甚至「餓死事小，失節事大」。解放初期，刑法上還有「通姦罪」。大概是「四清」
中發現「亂搞男女關係」的幹部、群眾太多了，「法不治眾」，才把「通姦罪」從
刑法中取消，改為「道德法庭」審判，行政部門處理。
    目前公認的「道德標準」，對於「第三者插足」，還是持否定態度的。但是否
定固然否定，婚外戀在大陸仍然非常普遍。甚至許多人在公開的場合大聲疾呼第三
者插足如何如何不道德，實際上他自己本人就有婚外戀，只不過不敢公開承認罷了。
    抗抗的這部書，恰恰是對婚外戀持肯定態度的。書中的女主角秦水虹長得美若
天仙，由於打她主意、動她腦筋的人太多，因此從「安全」角度出發，不滿二十歲
就糊裡糊塗地嫁給了一個比她大十幾歲的吳大夫。兩人根本沒有愛情基礎，生活似
乎非常平靜而有規律，連性生活都是固定的每周兩次，像例行公事，沒有狂熱，沒
有激情。一個偶然的因素，她認識了畫家周由，兩人一見鍾情，從此墜入愛河，難
以自拔，終於結合在一起，並激發了她狂熱的愛。與常情略有不同的是吳大夫的通
情達理，簡直到了「世上難找」的程度：處處為別人著想，不但把老婆拱手相讓，
不但把財產與離妻平分，而且與插足者還保持著友好的關係。這樣的「紳派」作風，
在大陸的現實生活中確實是比較少見的，所以書前的「內容提要」特別提到這是一
種「新的知識分子式的愛情語言：只要擁有真誠和理性，任何人都可以獲得愛的權
利和位置……」。
    為了得到真誠的愛，公開支持婚外戀，這也許是抗抗要寫這部書的第三個動機。
    正因為「婚外戀」是普遍存在的，而有吳大夫這樣胸襟的人，卻實在太少，因
此許多讀者包括我的小女兒在內，都認為這是一部「理想主義」的作品，在現實生
活中不一定有。
    關於這個問題，其實用不著問抗抗。這本來就是一部小說，作者並沒有標明是
「紀實」，更沒有說明是「實錄」。作為小說，其情節只問「能不能發生」，不問
「是否發生過」。而人的思想境界是十分複雜的，在婚姻問題上的表現更其複雜，
各種可能性都可能存在。因此，誰也無法否認在中國大陸可能發生這樣的故事。問
題的癥結在於：對於婚外戀，是支持，還是反對，是歌頌，還是譴責。
    正因為婚姻問題具有內在的複雜性，不能簡單地劃一道杠杠，來一個「一刀切」。
由於社會的、歷史的原因，中國社會上錯位的婚姻狀況相當普遍，「責任型」的家
庭為數不少。從「缺乏愛情的婚姻是一種罪惡」的觀點出發，追求真正的、真誠的
愛情，當然應該支持、應該歌頌，但是一個家庭的破裂，所發生、所遺留的問題仍
然不少，甚至會比原來「勉強維持下去」的狀況更糟糕。就拿《情愛畫廊》中的故
事為例，水虹投入了周由的懷抱，因此而給吳大夫一家帶來的慘痛悲劇，抗抗並沒
有迴避，而是恰如其分地描繪了的。
    這個問題要是討論起來，可以寫一篇很長的論文。我無意參加這一討論，只是
根據書中的一句「夫妻生活不和諧的，應該允許有情人作為補充」，問抗抗是否持
這一觀點。抗抗笑著說：這只是書中人物的一句話，並不能因此得出結論就是作者
的觀點。既然她說這不是她的觀點，那麼，言中之意，就是「夫妻生活和諧的，也
可以允許有情人」了。
    以上只是讀者們就小說故事本身提的疑問。關於理論方面的問題，意見當然還
有不少，但那屬於文學評論範疇，這裡就不多說了。
    ──原載《炎黃世界》