中國人為何會不依不饒

中國當紅脫口秀《今晚80后》節目組9月份來紐約訪問時，曾經在哥倫比亞大學做了一個研討會，從編導到主持人無不抱怨節目難做，單是中國的審查制度就已經讓這類節目每天如履薄冰。雖說節目中玩笑開得已經很小心，編導葉峰還是坦承自己工作的一部分就是寫檢查。


    脫口秀這種源於歐美、在笑罵中針砭時弊的娛樂形式要嫁接到中國還真是不宜，不能取笑廟堂之上那些原本正經得有些滑稽的嚴肅話題，只能去笑話瑣碎生活中那些原本令人心酸的壓力、挫折和嘆息，連笑都顯得失了重，空落落的漂浮在空氣里。


    不過即使在言論開放的美國，脫口秀也並不是就能隨心所欲的有一說一。電視台有聯邦通訊署（FCC）看著，主持人有電視台看著，玩笑開過了頭招來官方審查、民間抗議、廣告商撤單的事也並不稀奇。所以屏幕上看上去肆無忌憚的開懷大笑，其實也不過是在精心考量之後一絲不苟的安排，只不過不同文化中開玩笑的底線有所不同，才讓我們在霧裡看花中生出艷羨。


    調侃名人、調侃弱勢群體、調侃災難受害人都可能擦槍走火惹上麻煩，拿跟種族沾邊的任何事搞笑就更得是如履薄冰。2008年美國選出了第一個黑人總統奧巴馬，一貫熱衷拿政客開涮的脫口秀主持人們有小半年的時間都小心翼翼避開這個話題，生怕哪句話拿捏不準惹上「種族歧視」之嫌引火燒身。萬有一失時主持人在節目里公開道歉息事寧人是常有的事，這一招老牌主持人大衛•萊特曼、傑•雷諾都曾用過無數次，前者曾公開對前副總統候選人薩拉•佩琳，地產大王唐•川普等名人說「sorry」，後者也曾因為調侃一個99分店買來的劣質芭比娃娃得了「脫髮症」而向所有脫髮症患者道歉。


    但這次輪到當紅新秀吉米•坎摩爾時，這招卻不靈了。


    坎摩爾在他的《吉米雞毛秀》里惹的禍，現在全中國恐怕無人不知了。一個六歲的孩子在節目里和其他孩子討論如何解決美國國債問題時，說了句「殺光中國人」，把中國人惹怒了。抗議聲四起之後，坎摩爾先是在節目里道歉，後來又身穿寫著中文「和」字的T恤走出演播室，直接面對抗議者道歉。但還是有身在美國的華人不吃這套舉著大旗繼續示威，非要電視台開除坎摩爾。


    要照中國人傳統的「見好就收」的思維，這種不依不饒的死纏爛打已經幾近無理了，畢竟坎摩爾走出直播室當面道歉的做法在脫口秀主持人的「道歉史」上是絕無僅有的。但如果放在「美式思維」里檢視，在維權這件事上「過」的結果總會好過「不及」，這一點生活在美國的很多其他族裔都比華人開悟早得多，而美國華人在過去的幾十甚至上百年的歷史中已經差不多成了反面教材。


    90歲的紐約市立大學退休教授李瑞芳曾跟我講過她小時候警察到唐人街挨家挨戶查證件的情形，說警察一來很多正在做工的華人扔下手裡的活就跑，有的躲在貨倉里，有的躲在櫃檯下面，連她這個本地出生的美籍孩子都會嚇出一身汗。那是排華法案大行其道的時代，長著一張華人臉幾乎就是「原罪」，沒有身份證的華人就更是「罪上加罪」。國會直到去年才正式就排華法案道歉，這時距當年法案通過已經有130年了。


    排華法案是美國歷史上唯一一個針對特定種族而通過的聯邦禁令，這也許並非偶然。華人沉默隱忍的集體性格讓這個族群承受了太多的困難，即使在排華法案已成歷史的今天，隱性「排華」仍然隨處可見。政府發放的服務經費，落到華人社區的比例不足華人人口在全市比例的十分之一。在舊金山、紐約這樣的大城市，專門針對華人下手的罪案此起彼伏。連犯罪分子都知道打劫華人最安全，因為他們通常只會自認倒霉不大會去報警反擊。


    這與一些維權經驗豐富、聲音響亮的族群的境遇形成了鮮明對比。在《吉米雞毛秀》對中國人出言不遜的同時，紐約有兩個黑人顧客先後對媒體投訴，說在高檔商場Barney』s購物后被警察懷疑使用假儲蓄卡而拘押，雖說很快真相大白，但兩人仍然覺得受到了侮辱。這條消息馬上登上主要媒體的顯著位置，之後是商場總裁出面道歉，並聘請人權專家幫助完善內部政策，避免類似事件發生，這個過程前後只用了三天。而「殺光中國人」節目一播出，就有華人在白宮請願網上提出抗議，但消息登上主流媒體和坎摩爾在節目中道歉都是12天以後的事。


    宮崎駿說「內心強大，才能道歉，但必須更強大，才能原諒。」但面對「會哭的孩子有奶吃」的現實，光靠強大的內心是活不下去的。中國人這次或許顯得有些得理不饒人，但長久沉默中的爆發有時候是顧不得火候的。其實誰都知道電視台不可能為一個過頭玩笑開除主持人，但讓美國主流意識到中國人不再是沉默的族群還是有可能的。

但讓美國主流意識到中國人不再是沉默的族群還是有可能的