毛澤東臨終囑咐「絕不允許否定『文革』」？

　　雖說毛澤東已經明確指定華國鋒為中共中央第一副主席，但王洪文並不把華國鋒放在眼裡。在他看來，華國鋒倘若作為對手，遠不及鄧小平厲害。

　　1976年7月，王洪文又叮囑他的秘書蕭木，為他起草「全面」的講話提綱。

　　半年前，王洪文在周恩來去世后，以為自己會主持中央工作，要秘書蕭木起草「全面」的講話提綱，弄得蕭木連春節也沒有休息。

　　這一回，王洪文又要蕭木「辛苦」一番了。那是他與江青、張春橋、姚文元商量過內容的，因為他是副主席，就由他出面草擬。

　　這個「全面」的講話提綱與上一次一樣，被打進了冷宮——因為他並沒有能夠擠掉華國鋒。不過，那草稿的「全面」的口氣，卻清楚地反映心中的企望。

　　現據原文，摘引於下：

　　(一) 積極創造條件，區別不同情況，建立和完善老中青三結合。一種是較好的，只需在鬥爭中逐步完善即可，不必把組織問題作為運動的一個組成部分去搞。一種是需要作些充實、調整的，主要依靠省委自己去搞。再一種是一、二、三把手都問題較多，群眾已不大那麼信任，需要中央直接去幫一手的。

　　(二)國務院各部的問題，這次鐵道部讓萬里同志不管事，專心檢查自己問題，又調了兩個青年幹部去當核心小組副組長運動有了生氣，看來是得人心的。這個經驗需要總結，並在實踐中進一步完善。其他各部，也要積極創造條件，有領導地逐步參照解決。這些部自建立以來，大多沒有好好觸動過。現在的情況是下面變了，上面不變或有變也不大，矛盾越來越尖銳。趁這個機會變一下，廣大基層幹部、群眾是高興的。

　　(三)軍隊問題，基層是好的，主要問題在上面。比較起來，總參的事情更緊迫些。

　　王洪文除了以這樣「全面」的口氣準備好講話提綱之外，還叮囑蕭木寫了一封致毛澤東主席的信。

　　據蕭木回憶，王洪文在給毛澤東寫信時，是這樣吩咐他起草的：

　　「他對我說，毛主席最近指示『國內問題要注意』。我看國內問題還是要批鄧。全國運動有幾種情況，一種搞得好的，一種比較一般，還有一種是問題比較多的。這後面兩種，佔全國多數，都需要解決領導班子問題，特別是第三種不解決不行。國務院有些部，軍委有些部門，也是這樣。解決的辦法要像有的部已經做的那樣把主要領導幹部換掉。他要我根據他的這些話整理一封給毛主席的信。我整理了去送給他，他準備修改、重抄，並說有機會要送毛主席看。……」

　　王洪文還沒有來得及把信交給毛澤東，毛澤東已無法視事。

　　「文革」中，貼遍中國大地的「敬祝毛主席萬壽無疆」大字標語和響徹雲霄的「毛主席萬歲」呼喊聲，也無法使毛澤東永生。

　　按照大自然的規律，年邁的毛澤東還是一步步接近他人生的終點。

　　毛澤東的身體，一天不如一天。

　　周恩來去世時，毛澤東便嘆道，「我也走不動了!」他無法去出席周恩來的追悼會。

　　1976年2月下旬，美國前總統尼克松和夫人訪華。毛澤東在病中會見了這位打開中美關係大門的老朋友。

　　尼克松在回憶錄中寫道：

　　1976 年我再度到中國訪問時，毛澤東的健康狀況已嚴重惡化了。他的話語聽起來像是一些單音組成的嘟噥聲。但是，他的思想依然那樣敏捷、深邃。我說的話他全能聽懂，但當他想回答時，就說不出話來了，他以為翻譯聽不懂他的話，就不耐煩的抓起筆記本，寫出他的論點。看到他的這種情況，我感到十分難受。無論別人怎樣看待他，誰也不能否認他已經戰鬥到最後一息了。

　　由於帕金森氏病的侵襲，毛澤東的行動當時已很困難。他不再是體魄健壯的人了。這位八十二歲(引者註：應為八十三歲)的、步履蹣跚的農民，現在變成了一個拖著步子的老人。毛澤東像晚年的丘吉爾那樣，仍舊非常自尊。我們談話結束時，他的秘書們把他從椅子上扶起來，讓他和我一起朝大門走去。但是，當電視鏡頭聚光燈對著我們，要錄下我和他最後握手的鏡頭時，毛澤東推開他的助手，獨自站在門口和我們告別。

　　天安門事件時，毛澤東只能吃力地、斷斷續續地講話，用顫抖的手，寫下幾個難以辨認的字。

　　天安門事件后，毛澤東愈見衰老。

　　1976年6月初，毛澤東突然心肌梗塞，差一點去「見馬克思」。經過醫生護士全力搶救，這才脫離險境。

　　大抵自知余日不多，而且擔心心肌梗塞再度突然發作，趁神志尚清楚，毛澤東在1976年6月15日，召見了華國鋒、王洪文、張春橋、江青、姚文元、王海容等，作了臨終囑咐式的談話。　毛澤東講話已很吃力，口齒不清，但思維尚不錯。

　　毛澤東說了這麼一番深沉的話：

　　「人生七十古來稀」，我八十多了，人老總想後事，中國有句古話叫蓋棺定論，我雖未蓋棺也快了，總可以定論吧!我一生幹了兩件事，一是與蔣介石鬥了那麼幾十年，把他趕到那麼幾個海島上去了，抗戰八年，把日本人請回老家去了。對這些事持異議的人不多，只有那麼幾個人，在我耳邊嘰嘰喳喳。無非是我沒有及早收回那幾個海島罷了。另一件事你們都知道，就是發動文化大革命。這事擁護的人不多，反對的人不少。這兩件事沒有完，這筆遺產得交給下一代，怎麼交?和平交不成就動蕩中交，搞不好就得血雨腥風了，你們怎麼辦，只有天知道。(註：《中國共產黨執政四十年》，中共黨史資料出版社1989年版。)

　　毛澤東這番話，對自己的一生作了總結，對「交班」作了交代。他自己也明白，對於「文革」，「擁護的人不多，反對的人不少」。但是，他把發動「文革」，視為一生幹了的兩件事中的一件，因此他絕不允許否定「文革」。也正因為這樣，站在他床前聆聽這番囑託的，除了華國鋒、王海容之外，便是他認為的「文革」派人物——王洪文、張春橋、江青、姚文元了。由於鄧小平的倒台，王、張、江、姚神氣起來了。

　　二十多天後，7月6日，朱德去世。毛澤東嘆道：「『朱毛』『朱毛』，不能分離。現在朱去見馬克思了，我也差不多了！」

　　毛澤東一腔深情，用極其微弱的聲音，吟誦起南北朝文學家瘐信的《枯樹賦》：

　　昔年種柳，依依漢南；

　　今看搖落，凄愴江潭。

　　樹猶如此，人何以堪！

　　他，已是一棵枯樹，「凄愴江潭」了！

　　中國，蒙受了十年「文革」災難的中國，在1976年7月28日凌晨三時四十二分，又蒙受了新的災難——唐山大地震！北京、天津，也受波及。人們在急匆匆之中，把毛澤東從屋裡抬出。