北京人在紐約作者：移民美國挺荒唐 不值得

【僑報】 -   2013-10-03   
　　「如果你愛他，就送他去紐約，因為那裡是天堂；如果你恨他，就送他去紐約，因為那裡是地獄。」

　　1993年，旅美作家曹桂林用這句風靡中國的台詞和一部《北京人在紐約》，告訴成千上萬做著「美國夢」的中國人，什麼才是真正的美國。

　　2013年11月，曹桂林將要出版他的《北京人在紐約Part II》。移居美國30年的曹桂林，如今仍然操著一口純正的北京腔。他說，只有活到他這個歲數的美國「老移民」，才能真正體會，歷經二十年的世事變遷，許多身居美國的華人心靈深處「怎麼就那麼擰巴」。

　　這一次，他的開場白是：「活了60年，做了30年夢，紐約啊紐約，曾把你比作地獄、天堂。如今兩鬢斑白獨自看，不值不值；空忙了一場，不懂不懂，挺荒唐。」

　　第I部：橋那邊，荊棘叢生

　　——一家新移民的真實故事

　　車窗外，資本主義世界一派花花景象：曼哈頓的摩天大樓燈火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹燈和廣告牌的鮮艷和閃動令人眼花?亂。

　　坐在姨媽的車裡，剛剛從糧布票時代走來的大提琴演奏家王起明，在《星條旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情萬丈：「美國，紐約，我王起明，來了！」

　　曹桂林說，他不是什麼專業作家，很大程度上，王起明就是他自己。

　　1980年出國前，在中央廣播藝術團擔任大提琴演奏員的曹桂林，一個月的工資只有42.5元（人民幣）。「那時候中國外匯儲備少，出國時一個人只能帶16塊美金，連半拉車軲轆都買不起。」他說。

　　姨媽把王起明和妻子郭燕撂在了地下室門口就走了。黑黢黢的牆壁和破爛不堪的屋子，與外面的燈紅酒綠天差地別。郭燕哭著說：「到了這兒誰都不管我們！在這個鬼地方，我覺得餓死了都沒人管我們！」

　　「那個年代出國的人還是很辛苦的。」曹桂林說。在美國，「辛苦」的含義，主要還是沒錢。

　　「美國其實是一個很自私的國家，主要還是憑個人能力。在中國，有時候能靠人情，有時憑一個巧勁；在美國，只要你沒錢，都得在底層。」曹桂林說。這是他初到美國感受到的第一個文化落差。

　　如劇中的王起明一樣，到紐約的當年年底，敢折騰也會折騰的曹桂林在美國創建了C&J KNITWEAR公司，主要設計和生產美國高檔針織時裝。

　　王起明後來的故事跌宕起伏：他有了錢，卻離了婚；他在美國為女兒創造最好的條件，女兒卻在中西方價值觀的碰撞中，成長得愈發叛逆無理；資本主義經濟走勢無常，連帶個體經濟和人生處境一同陷入低谷；面對昔日好友前來投奔，他只默默看著這個北京來的朋友開始重複自己的輪迴。

　　同樣遭遇美國經濟不景氣的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面對家人朋友的大宴小請、讚美眼羨，他覺得受寵若驚，又覺得受之有愧。

　　在《北京人在紐約》的前言里，他記錄了這麼一段：

　　老領導走過來，拍著我的肩膀說：「此一時來，彼一時也，你現在搖身一變，成了外商啦。」

　　我順口搭訕說：「我是他媽的『內傷』。」

　　「什麼內商，內商指的是那些國內的小倒爺兒。你在美國，是國際大倒爺兒，做的是大生意，所以，就叫作外商。」老領導給我作著耐心細緻的思想工作。

　　我想張口解釋幾句，可又一想，算了吧，我的內傷，幾句話怎麼解釋得清楚呢？

　　於是，在回美國的飛機上，他產生了一種衝動：我的內傷既然幾句話解釋不清楚，就慢慢地寫出來吧。

　　回到紐約，他每天與客戶談好生意，回到工廠布置好工作，就趕快回家寫作；在路上，他把筆記本電腦放在駕駛座旁邊，遇到堵車，就拿起來寫兩筆。「我沒想發表什麼，就是想到什麼就寫什麼，寫自己經歷過的事。」

　　曹桂林覺得，美國有很多好的地方，只要你努力，聰明，肯拚命，總會有成功的機會。但是，通往成功的橋那邊，並不是一片樂土田園；橋那邊，更是滿地陷阱，荊棘叢生，一不留神，就全玩兒完。

　　「在第一部里，我通過一個家庭的變化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），這是一家新移民的真實故事，我寫的是真實的美國。」他說。

　　第II部：想歸來，已無從開始

　　——一群華人精英的內心糾結

　　在美國，曹桂林與太太葉英居住在太太任教的美國加利福尼亞州立大學附近。葉英是中國有名的女高音歌唱家，以一曲《我愛你中國》家喻戶曉。1977年高考恢復后，她被中央音樂學院錄取；1981年，成為改革開放后第一個獲得聲樂國際大獎的中國人；1985年赴美留學；如今，她已經是美國加利福尼亞州立大學聲樂的音樂系主任。

　　「我在美國的華人朋友里，很多人都是像葉英一樣，1977、1978年參加高考，上世紀八十年代出國，後來移民國外，現在他們都已經成為美國主流社會的華人精英。」曹桂林說，《北京人在紐約Part II》中，王起明的故事也正是圍繞這些人展開。

　　去年中秋，曹桂林召集他的華人朋友在家裡開party。「這些人工作都很忙，那一天幾乎是從世界各地趕來的。大家你帶一袋餃子，我帶一個韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃飯聊天。」他回憶，「忽然有人說，我們想聽聽家鄉的歌，於是就一起唱了一個非常簡單的『跑馬熘熘的山上……』。唱著唱著，大家都掉眼淚了。這是為什麼呀？是欣賞這首歌，還是勾起了什麼回憶，還是看著今年的月亮特別美？誰也說不清楚。後來大家都沒說什麼話，一人吃了幾口飯，就紛紛回家了，只聽到各自汽車發動的聲音。」

　　曹桂林說，他感受得到這些身居美國的中國人內心的糾結。

是不是回國和別人比來著？