海明威之死：就因為FBI監視而自殺！（圖）

　　

　　海明威選擇以吞槍自盡的方式結束生命，精神抑鬱只是表層原因。近日，英國《衛報》重新整理並匯總了海明威好友霍奇納獨家披露的、與海明威之死有關的種種細節，稱外界對後者自殺原因的猜測「沒有一個是真的」，而美國聯邦調查局無孔不入的監視，有可能是引發這場悲劇的元兇。

　　1961年7月2日晨，美國愛達荷州凱徹姆，歐內斯特·海明威像往常一樣早早地起了床。7點半左右，62歲的他信步走到住所一樓的槍架旁，取下那支陪伴自己多年的12毫米口徑雙管獵槍，將它擦得鋥亮，而後裝上子彈，倒轉槍身，扣動了扳機……

　　被槍聲驚動的妻子瑪麗·韋爾什衝下樓，看到鮮血從愛人的頭顱迸射而出。15分鐘后，救護車趕到時，這位載譽無數的文壇巨匠早已停止了呼吸。

　　面對醫生和警方，瑪麗編織了一個善意的謊言，稱丈夫在清潔槍支時不慎走火，中彈身亡。第二天，美國主流媒體亦依照此口徑，在顯要版面進行了集中報道。又過了5年，被悔意折磨的瑪麗才承認了丈夫飲彈自盡的真相，責怪自己「當初沒把槍支鎖好」。

　　瑪麗的心情容易理解。此前兩三年，海明威的精神狀況已出現了異常。對關於西班牙鬥牛的小說《危險的夏天》（從1960年9月起，分三期刊登在《生活》雜誌上）進行令人心力交瘁的修改後，海明威更是「憂鬱、迷茫且混亂」。與他交往14年的好友艾倫·霍奇納無意間發現，作家的桌子上有「一排七種不同顏色的藥丸，他用蘇打水一粒粒送服」。

　　眼見自己的精神疾患日甚一日，海明威開始頻繁接受電療，僅1960年12月就多達11次。這種療法並沒改變什麼。1961年4月的一天，作家突然用獵槍對準自己的下巴，好在被身邊人及時發現並制止。豈料3個月後，他還是以相同的方式為人生劃上了句號。

　　「海明威魔咒」因何作祟

　　精神抑鬱無疑是導致海明威自殺的因素。問題在於，他又是怎樣患上抑鬱症的？50多年來，無數業內外人士就此爭論不休，其中，較有影響力的解釋是「自殺基因說」。

　　這種觀點認為，海明威家族的遺傳密碼中暗藏殺機，可導致嚴重的狂躁症、抑鬱症、精神分裂及酗酒症的基因，猶如魔鬼降下的詛咒，先後帶走了至少5條生命——

　　早在1928年，海明威的父親克萊倫斯·埃德蒙茲·海明威，就是用一支祖傳的古董手槍自盡的，時年57歲；海明威死後的1966年，他罹患癌症的妹妹厄休拉亦服毒身亡，時年64歲；1982年，海明威之弟萊斯特，在得知自己患糖尿病而需要截肢后舉槍自盡，時年67歲；1996年，海明威的孫女、他的長子傑克之女瑪戈爾服毒自殺，年僅42歲……

　　多名海明威家族成員未得善終，令「海明威魔咒」的傳言在美國公眾中廣為傳播。彷彿是冥冥中有天意，1998年，海明威的第三任妻子、記者瑪莎·蓋爾霍恩，被發現死於倫敦的公寓中——由於安眠藥服用過量。海明威生前，或許想不到這位主動拋棄他的強悍女性（蓋爾霍恩與海明威共同生活5年後，兩人離婚），會選擇以同樣的方式擁抱死神。

　　「海明威魔咒」背後果真是某種基因作祟？包括艾倫· 霍奇納在內的一部分人並不相信類似說法。近日，英國《衛報》重新整理並匯總了霍奇納獨家披露的、與海明威之死有關的種種細節，稱外界對後者自殺原因的猜測 「沒有一個是真的」，將這位諾貝爾文學獎得主逼上絕路的幕後主使，名叫埃德加·胡佛，時任美國聯邦調查局（FBI）一把手。

　　總懷疑自己被特工盯梢

　　1960年11月，霍奇納前往美國西部狩獵，途經愛達荷州時，巧遇海明威以及他們共同的朋友杜克·麥克馬倫。這回，三人「沒有和往常一樣在火車站對面的酒吧逗留」，因為海明威正急著趕路。他之所以行色匆匆，是由於「聯邦特工一路都在跟蹤」。

　　「真見鬼！他們到處安裝竊聽器，我的車也被竊聽了，電話不能打，信件也被扣押，現在只能借用杜克的車。」在霍奇納的記憶中，海明威的不安溢於言表。

　　三人「默默向前開了幾英里」，快到凱徹姆時，海明威壓低嗓音，讓麥克馬倫停車並關燈。原來，街對面的銀行里有兩個人，作家稱，那是「審計師，FBI派他們查我的賬」。

　　「你怎麼知道得這麼清楚？」發覺老相識性情大變，霍奇納異常困惑。

　　「兩個審計員半夜裡怎麼還在幹活？當然是查我的賬了。」

　　離開凱徹姆的前一天晚上，海明威夫婦與霍奇納共進晚餐。然而，飯還沒吃幾口，那種如臨大敵的神色又在作家臉上浮現，「我們必須馬上離開……吧台那邊有兩個特工。」

　　翌日，瑪麗把霍奇納拉到一邊，憂心忡忡地告訴他，自己的丈夫「總是提到要毀滅自己，有時候站在槍架前，久久眺望著窗外」。

　　次年1月的一天，海明威打來電話，雖然聲音聽起來很平靜，但「他之前的『幻覺』並未改變或消失：他的房間被竊聽，電話也未能倖免，甚至懷疑醫院裡潛伏著特工」。

　　6月，霍奇納又一次拜訪了剛剛接受一系列電擊療法的作家。閑談間，他建議精神每況愈下的海明威「歸隱山林」，沒想到，對方毫無徵兆地爆發了，大聲咆哮。

　　「在他看來，我已經和其他人一樣，試圖從他嘴裡套出什麼，然後把他出賣給FBI。」

　　兩人的聚會不歡而散。霍奇納自然料不到，這會成為他此生中最後一次和海明威對話。

　　直到數十年後，根據《信息自由法案》，霍奇納看到了更多有關海明威的機密檔案，終於恍然大悟——從1940年代初開始，FBI局長埃德加·胡佛的確曾派人對這位知名作家實施暗中監控。

　　私人間諜網招來噩運

　　身為作家，海明威賴以生存和出名的，不過是勤勤懇懇的寫作。這樣一位廣受尊敬的公眾人物，到底有過何種「危險」舉動，值得美國政府的強力部門大動干戈地追查呢？2012年，俄羅斯《人物》雜誌刊載的一篇分析文章，也許可以提供部分答案——

　　海明威對熱情奔放的古巴人民以及這個島國的熱帶風光很有好感，從1930年代起，他經常駕船到古巴海面捕撈大馬林魚。1940年，他更是攜瑪莎·蓋爾霍恩在哈瓦那東郊一座小山上定居，並在那裡完成了《喪鐘為誰而鳴》、《老人與海》等傳世名篇。

　　平靜的生活沒有持續太久。隨著二戰爆發，因地理位置關係，德國間諜持西班牙護照大批潛入古巴，「近水樓台」地刺探涉美情報，愛國且喜歡冒險的海明威了解到這方面的情況，「毛遂自薦」地聯繫美國駐古巴大使館，表示自己可以在古建立一個私人間諜網。

　　在使館協助下，海明威說到做到，果真拉起了一支名為「犯人工廠」的隊伍。這個由酒徒、賭徒、皮條客、花花公子和漁民構成的組織，旨在追蹤並干擾納粹在古巴的地下活動。時值大西洋海戰正酣，德國的U型潛艇頻頻在加勒比海出沒，攻擊盟國商船。有著豐富航海經驗的海明威身先士卒，不時駕著「派拉」號小艇出海，尋找敵人潛艇的蹤跡。

　　對海明威提供的情報，美國軍方一度非常重視。然而，就在前者滿懷熱忱地為祖國服務時，埃德加·胡佛投來了敵視的目光。其中緣由不難想見——胡佛本人執掌的是美國最大的「官辦」情報機構之一，他對所謂「民間」間諜網的排斥由來已久。

　　時間來到1942年初，海明威向美國駐古巴大使斯普盧伊爾·布雷登發回線報，稱他發現一艘德國潛艇靠近了西班牙「馬奎斯·德康米拉斯」號郵輪。

　　這一消息被FBI獲得，胡佛立刻下令調查「馬奎斯·德康米拉斯」號的情況。不久，前方發回消息稱，海明威提供的情報「絕大部分系編造」。胡佛抓住這個送上門來的把柄，千方百計向布雷登等人施壓。就這樣，1943年4月，「犯人工廠」被迫解散。

　　「親近共產主義」並非全部

　　海明威的噩運遠未結束。解密材料顯示，上世紀50年代，納粹的威脅不復存在，但FBI對海明威的監視愈發嚴密。造成這種狀況的原因不一而足：他曾說自己是古巴人，公開表示「很高興」看到古巴革命成功，與菲德爾·卡斯特羅合影留念，並以摯友相稱……在同一時期的美國國內，右翼氣氛日漸濃重，以華盛頓之見，海明威的言行已然「出格」。

　　實際上，從二戰至冷戰，眾多美國社會名流同海明威一樣，都受到過FBI的特別關注。從相對論之父愛因斯坦，到戲劇大師卓別林，再到性感偶像瑪麗蓮·夢露，有的身涉機密計劃，有的思想「左傾」，有的與高層過從甚密……胡佛均以國家安全為由，一一指派專人盯梢。

　　當然，FBI不遺餘力地纏住海明威不放，並且親眼見證作家一步步走向毀滅，除了認為他「親近共產主義」，埃德加·胡佛個人的「監視癖」恐怕也起到了相當大的作用。

　　很多人相信，疑心病重的胡佛只要認定誰對自己構成威脅，就會祭出大權，讓對方的日子不好過。這並非全是臆測——有人曾在他遺留的故紙堆中發現，胡佛「私藏了883名參議員、722名眾議員的黑材料。更可怕的是，對白宮要員，他同樣費盡心思搜集不利證據」。

　　因此，胡佛從1924年起執掌FBI，經歷八位美國總統，始終無人敢撤換之，更沒人能夠對其問責，儼然政壇「不倒翁」。他在1972年的猝然離世，則將更多不可告人的東西帶進了墳墓——或許，其中就包括歐內斯特·海明威死亡的完整真相。

　　即便如此，艾倫·霍奇納依舊懊悔萬分。彼時，不明所以的他曾試圖消除海明威對FBI的懷疑，現在看來，「他的恐懼是真實的，那種被監視的感覺讓他極度苦悶，終至自殺。」

　　正如霍奇納寫道，「這個曾經面對被激怒的水牛毫不退縮……甘願忍受排擠和貧困，始終堅持用自己的獨特方式創作的男人……卻時時刻刻擔心聯邦特工跟蹤他，因自己的身體日漸衰弱陷入沮喪，沒來由地害怕朋友們背叛……他認為，自己已無法繼續存在於世界上。」（轉）