古代的「中國好聲音」：歌值千金

倪方六

    浙江衛視音樂選秀節目《中國好聲音》，吸引了大量觀眾。其實在中國古代，不同的歷史時期也都有不同的「好聲音」。

    上古時期的「好聲音」——

    塗山之女「候人兮猗」

    被譽為「南音」的開山之作

    中華民族是熱愛和崇尚音樂的民族，用《呂代春秋·仲夏紀·大樂》的說法是，「樂之所生由來者遠」，意思是音樂的產生很久遠了。傳說，中華人文始祖黃帝曾命令當時名叫「伶倫」的著名樂人製作樂律。

    從目前可以查到的史料來看，中國古人對音樂確實特別喜好，也頗為講究。如在上古周代，連吃飯時都少不了音樂，《周禮·天官》中所謂「以樂侑食」就是這個意思。

    《彈歌》是中國最古老的歌曲之一。據《吳越春秋·勾踐陰謀外傳》記載，《彈歌》在原始的黃帝時代就唱開了，歌詞只有八個字：「斷竹，續竹，飛土，逐宍。」

    歌詞的大意是，把竹子砍斷，把竹子接好，發出泥制彈丸，追射獵物。其要表達的意思相當簡捷、明了。可以說，《彈歌》是上古時代中國勞動者的「好聲音」，這種歌聲不僅質樸，而且極有生命力。

    被現代音樂界津津樂道的上古「好聲音」，應該是一首情歌，姑且稱之為《侯人歌》。

    據《呂氏春秋·仲夏紀·樂初》所記，這首情歌是上古治水英雄大禹的妻子「塗山之女」創作的。其創作背景是這樣的：當時大禹巡視治水，途中與塗山之女一見鍾情，情定終身，但尚未來得及舉行婚禮，大禹又不得不到南方巡視災情去了。

    作為未婚妻，塗山之女的思念之情可想而知，她每天叫自己的侍女站到塗山的南面，迎候未婚夫大禹的歸來。帶著濃烈的相思，塗山之女創作了《侯人歌》。

    《侯人歌》留下來的歌詞只有短短的4個字：「侯人兮猗」。

    侯即「候」，意思是，「那個等待的人啊」。四個字中，實際能表情達意的只有「侯人」二字，「兮猗」是感嘆詞。但是，就靠這兩個字，《侯人歌》唱出了對愛人的殷切期盼，唱出了中國上古時代的「好聲音」，成為上古音樂史上南方音樂、即所謂「南音」的開山之作。

    與「南音」相對應的是「北音」，即北方音樂。北音中最早創作的一首歌曲叫什麼名字，史書上也未交代，姑且稱之為《燕歌》。《燕歌》歌詞也僅留下一句「燕燕往飛」，意思是 「子燕子展翅飛翔」。

    《燕歌》是傳說中的有娀氏兩個貌若天仙的女兒唱出來的，是北音中的「好聲音」。另外，當年的「東音」、「西音」中都有相應的代表作與「好聲音」。

    戰國時期的「好聲音」——

    韓娥吟歌「餘音繞梁三日不絕」

    被載入《列子·湯問》

    到了春秋戰國時期，不只學術自由，百家爭鳴，音樂也得以大發展。中國第一部詩歌總集《詩經》就是這個時代的產物，書中的每一首詩其實都是一首歌，都是用來唱的。

    當時出現了不少大音樂家。如中國古代著名樂師師曠，就是晉國的音樂家。但師曠是彈奏高手，唱並非其最拿手，要說「好聲音」還數不到他。那時的「好聲音」，是韓國的一位女歌唱家，名叫韓娥。

    韓娥，照字面的理解，就是「韓國美女」，也許根本不是這位女歌唱家的名字，韓國美女是用來代稱她的。韓娥的事迹，不見於傳記，而是秦國的歌手薛譚，跟著名歌唱家秦青學唱歌期間，秦青講出來的。當時薛譚還未學完，便向秦青請辭，在辭別老師的途中，薛譚回心轉意，秦青於是給他講了韓娥的「好聲音」故事。

    此事見於《列子·湯問》：從前，韓娥東去齊國，到齊國時連吃的也沒了，她便像今天街頭藝人一樣，在齊國都城雍門賣唱。韓娥歌曲唱得非常好聽，以至於韓娥離開後人們仍覺得歌聲仍縈繞在房梁，整整三天時間也沒有消失—這就是成語「餘音繞梁，三日不絕」的由來。

    韓娥的嗓子真是太好了，不要說唱，就是哭都能打動人。韓娥經過一家旅店，旅店裡的人欺侮她，韓娥很難過，便哭了起來。結果，老老少少聽到后都跟著流淚，三天都不想吃飯。人們趕忙將韓娥追了回來，韓娥於是「曼聲長歌」，為大家表演，一下子把大家唱樂了，眾人情不自禁地跟著節奏跳起來，一掃之前的不高興。最後大家贈送豐厚的財物，送韓娥上路。

    如果秦青所述屬實，稱韓娥為中國古代「第一好聲音」都不為過。

    圖：古代大型樂器編鐘

    魏晉時期的「好聲音」——

    子夜抒情「今夕已歡別」

    《舊唐書》稱其如「鬼歌之」

    到秦漢時期，中國的音樂又有進步。在劉徹（漢武帝）當皇帝時，曾出現了一位音樂家李延年，史稱李延年「性知音，善歌舞，武帝愛之」，其歌聲動人。曾為劉徹獻歌：

    北方有佳人，絕世而獨立。

    一顧傾人城，再顧傾人國。

    寧不知傾城與傾國？佳人難再得。

    李延年留下的「好聲音」《佳人曲》，至今仍在傳唱。

    魏晉時期的「好聲音」與秦漢及先秦又有不同，中國古典樂曲「清商樂」，在這個時候開始流行。

    清商樂，又叫清商曲，是在漢代「相和歌」的基礎上發展起來的。相和歌的主要內容是兩漢至魏晉時期北方的民間音樂，所以清商樂實際上是一種融合了南北多地風格的民歌，兼有江南吳歌和荊楚西聲的味道。

    吳語本身就很軟，就像今天的蘇州話，外地人聽蘇州人罵人都像唱歌一樣。可以想見，當年的清商音是十分好聽的。清商音中的「好聲音」有不少，其中有一位叫子夜的晉代民間女歌手，以一首《子夜歌》而出名。

    《舊唐書·音樂志二》記載：「《子夜》，晉曲也。晉有女子夜造此聲，聲過哀苦，晉日常有鬼歌之。」從《舊唐書》所記來看，子夜能唱還能寫，多才多藝，創作出了《子夜歌》。

    子夜是一名下層女子，由於地位卑賤，不能與心上人相愛結合，不得不借《子夜歌》抒發情感。因為歌聲太過哀愁痛苦，當時大白天似有鬼在唱此歌：

    今夕已歡別，合會在何時？

    明燈照空局，悠然未有期。

    自從別郎來，何日不咨嗟。

    黃檗郁成林，當奈苦心多……

    《子夜歌》收錄在宋郭茂倩編撰《樂府詩集》中。類似子夜這樣的「好聲音」，在南朝有不少，生於劉宋時期的「華山女」便是位十分出色的女歌手。

    華山女是位十八九歲的美女，住在今江蘇鎮江至丹陽之間的華山附近。有一位才子經過此地時，在客舍里見到她，一下子上了心，動了情，卻苦於沒辦法結識她，竟相思到鬱郁而死。

    據公元568年成書的《古今樂錄》所記，該才子臨終前給母親留下遺言，「葬時車載，從華山度。」華山女聽說此事後，既傷心又感動，在才子的葬車經過時，毅然為他殉情……當地至今尚存「神女冢」。

    華山女在殉情前，唱了一首《華山畿》，打動了無數古人：

    華山畿，君既為儂死。

    獨主為誰施？

    歡若見憐時，棺木為儂哥！

    子夜和華山女都是民間歌手，而南北朝時深受上層貴族歡迎的「好聲音」，當是女歌手王金珠。

    王金珠是南朝梁時的宮人，不僅容貌美麗，而且唱得好，「歌喉絕妙」。最厲害的是，還善於創作新歌。南朝樂府《吳聲歌曲》中的《上聲》、《歡聞》、《歡聞變》、《阿子》、《丁督護》和《團扇郎》等6首曲子，便是她創作的。

    圖：韓熙載夜宴圖之音樂演奏部分

    唐代的「好聲音」——

    永新「喉囀一聲響傳九陌」

    唐玄宗褒其歌值「千金」

    唐代是中國歷史上熱情奔放的時期，娛樂業發達，「好聲音」豐富多彩，湧現出了一批載入史冊的歌手和音樂人。唐代最出名的「好聲音」是名叫永新的女歌手唱出來的。永新的好聲音能好到什麼程度呢？時人稱「喉囀一聲，響傳九陌」，說她是「韓娥第二」。

    永新，原名許和子，是吉州（今江西吉安）永新縣「樂家女」。開元末年，憑藉高超的歌唱技藝被徵調入內廷教坊，安置在只有高級藝人才能入住的「宜春院」，成為一名「內人」，即宮伎—專門為皇帝服務的歌唱演員。其名「永新」，就是入宮之後依其籍貫改的。

    永新能名聲大振，是因為受到當時的皇帝、「音樂發燒友」李隆基的賞識。

    李隆基曾讓著名的樂工李漠用笛子為她伴奏。在笛歌對賽中，李漠將笛管吹裂了，還沒有壓住永新委婉激越、高昂嘹亮的歌聲。此即唐段安節《樂府雜錄》中所謂，「明皇嘗獨召李漠吹曲逐其歌，曲終管裂，其妙如此。」

    還有一次，李隆基在勤政樓舉辦大型宴會。當時有數萬觀眾，現場亂糟糟的，喧嘩絮語，難以安靜。李隆基相當生氣，欲罷席退出。旁邊的宦官高力士出了個主意，稱「命永新出樓歌一曲，必可止喧」。

    李隆基半信半疑，同意了。果不其然，永新一出來，「撩鬢舉袂，直奏曼聲」，嗓子一亮，現場立即鴉雀無聲，「喜者聞之氣勇，愁者聞之腸絕」。

    所謂「曼聲」，是一種高難度唱法，聲音「自臍出至喉」，穿透力極強，委婉激越、高昂嘹亮。據《淮南子·氾論訓》所記，在先秦時代，只有上文提到的韓娥、秦青、薛譚等屈指可數的幾位歌唱家能唱「曼聲」。

    李隆基對永新的「好聲音」評價甚高。唐王仁裕《開元天寶遺事》「歌直千金」條，記的就是李隆基對永新的評價，稱「此女歌直千金」。一首能值千金，這是什麼概念？如果永新活在今天，其出場費在百萬以上是不成問題的。很可惜，永新有如此「好聲音」，在「安史之亂」后卻流落風塵。

    此後的宋、元、明、清也都曾湧現出不少「好聲音」，但似乎都不能與永新相比。