林彪雜論：戰將或奸賊？

　　嗚呼！風雲之際必有風雲人物也！林彪者，中共之戰功無出其右者也，中共之奸賊無出其右者也，中共之懸案亦無出其右者也！自古帝王將相，盛衰無常，事業功名，盈虛有數，而集英雄、奸賊、懸案於一身者亦不多矣。其本曠代逸才，胸中能負百萬甲兵，橫掃千軍致敵寇膽寒，位至儲君使萬民仰看。及至月黑高飛，大漠折戟，神州瞠目，天下惋嘆，距今已四十年矣。

　　章實齋曰「不知古人之世，不可妄論古人之文辭也；知其世矣，不知古人之身處，亦不可遽論其文也……論古必須先設身，以是為文德之恕而已爾」（《文史通義· 文德》）。此言雖為論文，亦可推之而論人物也。論古人難，論近世人更難，論官之「蓋棺定論」者難上加難。古人之世固難知也，近世之人可知而不易論，而「蓋棺論定」惑於知而不敢論也。林處身之亂世，去今不遠，睹其辭也，造作而多隱本意；觀其行也，靜拙而富藏玄機，奈何部籍高束，官冊深鎖，後世考之殊難。林昔日之惡名，雖日漸平削，無奈太祖難非，神祗未替，後人辨之無由。況乎言及於人之褒貶、辨乎事者，雖辨詳辭切，而信之難矣。而今不揣才陋，惶言謬談，徵引巫史，潛誇圖緯，設身以求平論，推己而及古人，惟冀後世抑尚知鑒焉。嗚呼！一國之興遂用匹夫之才，一朝之隳卒陷高士之喪，而以一時之力欲杜悠悠萬世之口，不亦難哉！

　　（一）「業務幹部」

　　最接近林彪本質的定位會是什麼？革命家？軍事家？政治家？野心家……竊以為，林彪首先是個「業務幹部」，然後才能談別的。「業務幹部」的定義抽象提升一些是「專家」，而林彪是搞打仗的「專家」。打仗是他的事業基礎，沒有戰爭，他什麼也不會是。

　　有無數當年接觸林的人留下了回憶，從他青年到老年都有點評，而最一致的印象就是林的沉默寡言以及對打仗的專註。如當年林在東北是黨政軍的一把手，但據回憶者言，林只管打仗，別的基本上委託別人管，這很能體現林的風格。「術業有專攻」，自古以來，能在一方領域有超人之成就者，一則其天賦絕卓，二則能心無旁騖。蓋因一個人再聰明，精力畢竟有限，若過於分身分神於旁道，自身所擅之業務必受影響。胡適是大學者，青年卒成一代學宗，但成名之後，社會活動過多，精力不夠，自己的業務就停滯不前了，晚年他想考證《水經注》，收集了很多珍貴的資料，最終還是流產，可見這「專攻」二字的至要。這樣的例子還很多，比如一位學者取得一些成績后，被提拔為領導，管理的工作多了，業務卻逐漸荒廢，現在不也常有這樣的現象嗎？而林彪卻避免了這一現象，這是因為他一生都在打仗---- 解放前是真打，而解放後由於國際環境的惡劣要準備打，使他幾乎沒有脫離業務的機會；更重要的是因為他的性格，能自覺自願地投入到業務中，不願改弦更張。

　　林彪的性格天下皆知：內向而沉穩，好靜而寡言，有城府，含心計，不善交際更不愛交際，不喜俗物更懶於周旋。具體而言，一是他不善於和別人說客套話，缺乏親和力。吳法憲說「見林，除了工作，沒什麼別的話」，邱會作則說林偶爾開個玩笑是「難得的調侃」，這是他的親信，尚且如此，遑論他人？陳士榘說，林彪這個人不愛交朋友，雖然陳很早就認識林彪，甚至林擔任115師師長時，陳還擔任過他的參謀長，但是解放后林從來沒有找過陳敘舊談心，在軍隊會議上偶爾見到也沒有交流（陳士榘之子的口述回憶）。陳不是林派系內的人，說林彪這個特點應該比較公道。

　　二是不會拉關係，不懂利益交換。在延安時，因為物資緊張，老婆葉群讓他給小孩搞點奶粉，並說比你小的官都能搞到，而林卻忿忿地回答：我就是不能。這既有林清介的一面，也有因性格導致的不愛「求人」的孤僻。放到現在，他會是個清官----當然首先他得能當上。

　　三，若論純粹的組織管理才幹，林並不十分出色。這條會有許多人質疑筆者：一個指揮千軍萬馬的元帥，怎麼能不會組織管理？然而管理組織才幹，有不少內容是針對人的工作，與人打交道的能力很重要，而林彪在這方面的確平平。「文革」中曾有這樣一件事:廣州軍區司令丁盛是林四野的老部下，戰爭時名氣就很大，但林在文革時才認識丁本人，更匪夷所思的是，林見面以後在一次布置任務時又認錯了丁（《丁盛口述回憶錄》），這對於周恩來是不可想象的事，僅從「記人」這個本事，也可以看出林與周實有霄壤之別。即使林是在戰爭時期，這種與人打交道的工作也多半推給政委去做，他自知不擅此道。而他的威望完全是建立在「業務能力」 超人之上的，他並不需要過於在人情籠絡上下功夫，部下對他的感覺，就像一個教書匠當然要服從學校領導，但更崇拜學術大師。

　　四是除了自己的「業務」，幾乎不問世事，處理日常生活的水平極低。過去流傳著「林彪不識人民幣」的故事，這個應該是真的，吳法憲的地位比林差得很遠，他出了監獄也要感嘆「自己長期過集體生活，什麼活都不會幹，燒開水都要學」，林彪肯定比他更誇張。

　　最後還要說一下，上述林的性格特徵因他的受傷被放大了，他的神經系統被破壞，生活習慣更與常人不同，人也變得更加難以交往了。

　　在講究人情的中國社會裡，林彪這種性格是容易被邊緣化的。如果他生在現在的和平時期，或許一樣能考上軍校，但在部隊極有可能是第一批被「轉業」的軍官，有再大的才也沒地施展去。所以，「時勢造英雄」這句話比較靠譜，有一定的環境，各種才能的人才會冒出來，如果是「你好我好大家好」的和諧社會，出頭的只能是善於琢磨和擺弄人情的，永遠輪不到林總這樣的人。

　　然而這個「業務幹部」與人打交道能力差些，但水平可不低。林彪平日沉默寡言，不會客套，但對著幾千人作報告卻滔滔不絕，講話邏輯性強，車軲轆似的廢話極少，更值得一提的是，他從不念稿子，只是「拉條子」列提綱，這種本事，如今的那些精通「人情」幹部又有幾人能做到？（與林相似的還有鄧小平、劉少奇，都是平時很嚴肅、話不多的人，但一到正式場合就氣吞萬里）我想，後來的人質疑林的「語不驚人死不休」，恐怕有一大原因是這種反差：一個平時不愛說話的病夫，怎麼一到會場上就這麼能說？

　　他遇事極沉穩，每臨大事有靜氣。在東北時，他的警衛員在屋裡擦槍走火，子彈破窗而出，而在屋外散步的林居然無所表示。1970年在廬山上，毛對他的集團開始發難，涉及到林的老婆、親信，而林始終淡定自若（邱會作語），看不出有任何異常。這既是性格所然，也是一種難得的修養。

　　他看似不通事務，但頭腦和政治嗅覺比黨內的絕大多數人都要靈敏，看問題常常一針見血。比如對毛澤東的認識，他和周恩來是最深刻的。實際上他對毛的「韜光養晦」和「步步緊跟」是很高明的處世之道，只是他後來成了「接班人」，沒有政治緩衝的餘地，最後不得不被搞下去。他對人情世故也很明白，但在這方面他更願意當個觀察者，而非參與者，周旋人情要花許多精力，要說違心話做違心事，或許他認為即使真要「違心」，用在這裡也不划算。而他一旦想去處理一件事，從來都是 「很快找出問題，很快處理問題」（李作鵬語），與下屬談話言簡意賅、有的放矢，其效果並不亞於任何一個政治工作者。

　　當然，他的水平不是天生的，是後天的努力。李作鵬回憶林彪在東北，平日里是「手不釋卷」，利用一切空閑時間讀書，好學勤思才是水平的根源。解放初的十年，他賦閑養病，期間更是讀書無算。他的講話無論內容如何，大都能引經據典，如他在1970年的廬山會議上談「文革」，能從「文藝復興」角度來梳理歷史，以當時中共幹部的知識結構，這是不多見的。話說回來，一個幹部如果滿腦子都是人情世故的算計，又會有什麼時間去讀書呢？而其水平又能高在哪裡呢？

　　但林彪這種有意或無意地避世的性格，最終還是給他帶來了麻煩。畢竟他不是一介草民，是元帥，是毛澤東最信得過的人之一，他不可能不和政局發生關係，也不可能不去應付那些他討厭的人事。於是，他委託給他的老婆----一位口才很好又極善應酬的女人，讓她去與外界周旋，並處理一些家庭瑣事。在某些方面，女人是天生的交際者，林似乎很認同這點。1962年，林彪的父親林明卿在北京去世，由葉群主理喪事，事畢，林對親朋好友大致說了這樣的話「這個家如果不是葉群，還不知會怎樣」，言下之意，自己不善應酬和操辦雜事的弱點，葉群得以很好的彌補。隨著林政治地位的升高，葉群的作用越來越大，成了他的「參謀長」。但葉群畢竟是個女人，缺乏林彪那種對大局的洞察力和判斷力，如果林立果「反毛」的行動是確實的，那麼從現在公布的史料，葉群事先是比林彪知道的多的，而在這樣重要的問題上，葉沒有提前和林通氣，或者她對信息有所保留，最終導致「九一三」全家的倉促出走，這是林當初所意料不到的。

　　我們不知道在「叛逃」飛機上的林彪會深思什麼，是檢討自己的性格？還是反思自己一生從事的「業務」？他的本色是個「業務幹部」，「業務」是他名望的基石，也是他性情的歸宿。即使他真要搞政變，他的「業務」也會派上用場。而在這事關家族存亡的關頭，他的「業務」卻無用武之地，卒為妻兒所累。可惜在那一夜，他已經沒有更多的時間去沉思了，溫都爾汗地面的烈火向他涌過來，瞬時，他的生命與「業務」皆化為灰燼，而騰起在戈壁上空的煙霧似乎至今仍未散盡……