黃包車和車夫的故事

       作者：張鳴

黃包車，這是上海的叫法，北京則叫洋車，或者東洋車。的確，它是從日本來的舶來品。最初，是鐵皮包的輪子，對石板路面破壞太大，後來改成貼膠皮，細細的鋼絲車輪，裝上軸承，拉起來，相當輕便。所以，北京人也叫它為膠皮，拉洋車，也叫拉膠皮。在西方國家，人力較為稀缺，所以，作為城市交通工具，無論如何黃包車都成不了氣候，不是馬車時代，就是汽車時代。但是，在東方，尤其在中國，儘管四輪馬車引進了，汽車也來了，但黃包車卻依然我故，一直到1949年，北京上海天津，黃包車夫照樣滿世界走。伸手叫黃包車，就跟今天打的似的，遊客和市民出行，還真得靠他們。

拉車的人，如果車是自己的，而且有點閑錢，把車收拾的不錯，在平地上，拉起來跑得飛快，路又熟，活多一點，生活肯定過得去。好些人，隔三差五，還能就著羊頭肉，喝上小酒，改善一下生活。北京過去小飯店，有大酒缸這樣一種，當年就是車夫們常來的去處。老舍的小說《駱駝祥子》里的祥子，就是一直做夢想過這樣的日子。其實，如果一個壯漢子沒有祥子那樣的晦氣，在北京過上這樣的日子，也不是很難。但是，如果車是車行的，每月得交租錢，那日子就難過多了。如果年輕時還沒有攢下錢，買輛自己的車，等到人老了，跑不動了，那就慘了。

拉車的人中，日子最舒服的，當屬拉包月的。當年的北京，好多教授，都有自己的包車，有的還不止一輛。根據車主的身價，車也各不相同。以車燈為例，有的人的車只有一盞燈，人稱犬字車，有兩盞燈的，則是哭字車，最闊的，安了四盞燈，人稱器字車。拉包車的車夫，收入不菲，而且不怎麼累，也不用太操心等活兒。無非就是接送一下主人，或者主人的家眷和孩子。他們跟主人的關係，有點類似家僕，關係相當固定，對主人也相當的忠心，輕易不會易主的。當年辜鴻銘留辮子，車夫也是辮子黨，只是辮子要比主人的粗大的多，拉著主人跑起來，前面一根大辮子晃來晃去，後面一根小辮子，也晃來晃去。而錢玄同的車夫，則是一個前義和團的大師兄，後來皈依了基督教，信主了，人相當踏實。只有周作人的車夫不大老實，替主人買麵粉，人家一元一袋，他要兩元，自己昧下一元。不過，即使周作人知道了，也沒有辭退他。

當然，黃包車這行，最牛的還是車行的老闆。《駱駝祥子》里的劉四，只是一個小車行的老闆，大的老闆，手眼通天。像上海的顧竹軒，顧老大，上海十萬車夫，都聽他的。因為上海拉車的多半都是蘇北人，所以，都屬於蘇北幫，顧竹軒，就是大幫主。上海的青幫大亨，無論黃金榮、杜月笙還是張嘯林，都得給他面子。他一聲令下，全上海的黃包車，能都不動了，交通近乎癱瘓。

在過去，人說「車船店腳牙，無罪也該殺」，意思拉車這行的人，沒幾個好人。但是，總的看來，那個時代的車夫，職業道德還是蠻不錯的。碰上外地人，繞遠多拉點路，好多弄幾文的，也許是有的，但謀財害命的，還真是罕見。其實，即使多繞遠的，也屬於少數。聽老輩人講，那時候到北京上海，很少擔心黃包車夫坑人。拉上你，幫你找地方，找人，非常熱心，省下你很多功夫。

黃包車夫，也是城市知識分子同情心最大的釋放對象。五四前後，提倡勞工神聖，民粹流行。好多知識分子都選擇把情感投放到車夫身上。魯迅不過是虛構過《一件小事》中的高大車夫形象，而其他人更過分，有的人乾脆不坐車了，不忍心讓車夫勞累。有的則要求自己拉車，讓車夫坐，車錢照付，嚇得車夫直求饒，以為碰上了精神病。

黃包車和車夫，在今天已經成為歷史的陳跡。在我們小的時候，還能聽見做過這行的老人，說起陳年往事，已經恍若白頭宮女，閑話玄宗。今天，則這樣的老人，也成了鳳毛麟角。歷史，在一個轉型的關口，選擇了黃包車和車夫，作為城市的交通工具，昭示了中國的城市化自身的特色。當年，正是這個需要人力的行業，給了成千上萬進城的農民，一個最合適的飯碗。