我願意生活的幾個時代

11世紀的北宋

這個時代之所以高居榜首，我的想法很簡單，是因為這一百年裡，五個姓趙的皇帝竟不曾砍過一個文人的腦袋。我是文人，這個標準雖低，對我卻極具誘惑力。
於是文人都被慣成了傻大膽，地位也空前地高。想想吧，如果我有點才學，就不用擔心懷才不遇，因為歐陽修那老頭特別有當伯樂的癮；如果我喜歡辯論，可以找蘇東坡去打機鋒，我不愁贏不了他，他文章好，但禪道不行，卻又偏偏樂此不疲；如果我是保守派，可以投奔司馬光，甚至幫他抄抄《資治通鑒》；如果我思想新，那麼王安石一定高興得不得了，他可是古往今來最有魄力的改革家；如果我覺得學問還沒到家，那就去聽程顥講課好了，體會一下什麼叫「如坐春風」。
當然，首先得過日子。沒有電視看，沒有電腦用，不過都沒什麼關係。我只想做《清明上河圖》里的一個畫中人，又悠閑，又熱鬧，而且不用擔心社會治安……高衙內和牛二要到下個世紀才出來。至於這一百年，還有包青天呢。

本世紀60年代的美國

那是一個最紅火又最灰暗的年代。青年人在那時，幾千年來第一次打贏了反抗父母的一仗。父母代表了什麼？他們供你吃供你喝，又為你安排了一個妥妥帖帖的前程，你怎能不當他們的乖寶貝？但是，兒子覺得，父母的愛已經窒息了他們的每一個毛孔。他們不得不大聲自問：怎樣才是一個真實獨立的我？
若我生在那個年代，我想我會和他們一起，開著破車衝上美國的每一條大路，把收音機開到最大音量，聽鮑勃的歌，聽披頭士和滾石樂隊的歌，大聲朗誦金斯堡的詩句。當然，我們還會遇到馬丁·路德·金博士，他正領著黑人兄弟向華盛頓進軍。他一遍又一遍地對他們大聲說：「我有一個夢想！」
我有一個夢想！讓你覺得血在燒。

杜牧時代的揚州

如果他肯，我願意隨他去揚州。他能夠自請下放，我想我也能。
「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。」生在晚唐，盛唐國威不再，北方正是軍閥割據，朝廷里兩派又斗得不可開交，所以我們一起去揚州過過舒心日子。
這是一個小家碧玉的時代，揚州就是代表。還在早些時候，徐凝就在詩里寫道：「天下三分明月夜，二分無賴是揚州」。無賴，就是天然的可愛，現在看看杜牧怎麼說：「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。」有人說，這是亡國之音，可那些道貌岸然的興亡說教，和我們又有什麼相干呢？顧炎武固然說過「天下興亡，匹夫有責」，可如果人家連這個責都不讓你負呢？還是回來吧，回到這個精神上溫柔的家園。

名士時代的東晉

《世說新語》里講，王獻之居山陰，突然想念戴安道，便冒雪連夜乘船前往訪戴。天亮到了戴家門前，卻連門都沒敲，轉身就走。僕人很奇怪，問為什麼。王說：「吾乘興而來，興盡而去，何必見戴？」
這就是名士風度，以心照不宣為特徵。在人際關係複雜化的今天，我有理由懷念這個時代。當然，站在道德的立場上，我們有一萬條理由攻擊名士們都是廢物，但我們似乎並不理解他們對文化的感情。
我們都知道，對一樣東西感情太深，往往並不會總是掛在嘴邊。名士們也一樣，對文化愛得太深，反倒不談了。他們喝酒，穿奇裝異服，品評人物，在一般人眼裡是放誕，但在他們心裡，卻是用這些為文化築起了一道籬笆，不讓別人輕易染指。甚至連他們自己，消費的也不再是文化本身，而只是它的觀賞價值。

宋襄公時代

春秋時，宋襄公與楚國打仗。部下勸他乘楚人半渡擊之，不聽，終遭敗績。宋人怨他，他卻說：「君子不困人於厄，不鼓不成列。」
與敵人講仁義道德，歷來，宋襄公被看成傻瓜。但是我們應該注意到，他不過是在維護一種傳統軍人的榮譽感，只是行將過時罷了。
這種榮譽感，為貴族所獨有。當時打仗，大概不像後來殘酷，倒有點過家家的意思。戰鬥的勝負，主要取決於雙方貴族的決鬥，一般士兵，不過跟著搖旗吶喊而已。而貴族，往往又把榮譽感看得比生命還重。孔門弟子子路與人作戰，寧可被打死，也要先把帽子扶正再說，就是這種榮譽感最後的閃光。另外戰鬥中還有許多規矩，像「不殺二毛」，就是不傷害頭髮花白的人，在今日看來也頗為不可思議。你盡可以笑他們痴，笑他們傻，但你不能不承認，那是一個充滿人格魅力的時代。當時大地上還很空曠，做人，必須頂天立地才能自存。